“况且慧心一天天大了，”望舒说，“有些事，不是嬷嬷们能教的。”

“我不是催你。”望舒看着他，“你现在在孝期，我知道。我就是觉得，你该好好想想。”

严东亭拿起怀表，没有打开，只在手里摩挲。“我心里有数。”他说。

望舒看着他，等了片刻。他没有再说话。

“好。”她说，“你有数就行。”

她站起身，走到窗前。远处有仆妇匆匆撑伞走过，不知在忙什么。望舒等了一会儿转过身，看着坐在书案后的兄长。他比她离家的那次见面又瘦了些。

“大哥，”她开口，“你是不是怕？”

“怕什么？”他问，语气平淡。

望舒没有立刻接话。她走回椅边坐下。

“怕再娶一个沈嫂子。”她说。

严东亭抬眼，目光落在她脸上，没有承认也没有否认。

望舒知道她猜对了。沈明瑜，慧心的生母，那个女人精明、强势、有手腕，能把内宅打理得纹丝不乱。严东亭和她做了几年夫妻，面上相敬如宾，内里……

“嫂子是好人。”望舒说，“可她不是你该娶的人。父亲当时，选错了。”这话说得不好听，可她还是要说。

“都过去了。”严东亭低下头，不再看她。

望舒看着他，忽然觉得有些心酸。她是养女，她在这个家里，从来都是被善待的那一个。母亲疼她，父亲也从未亏待过她。可她知道，兄长不一样。他是唯一活下来的儿子，是继承人，是严家所有的希望都压在他肩上的人，不能行差踏错，不能随心所欲，连娶谁、不娶谁，都做不了自己的主。

“大哥，我知道你不想再娶。”她的声音缓下来，“你怕的不是再娶一个女人，你是怕再来一段那样的日子。”

严东亭叹了一口气。

“那你打算怎么办？”她问。

严东亭没有回答。他低下头，目光落在桌案上那盏凉透的茶上。茶汤映着头顶灯影，像一潭死水。

“望舒。”他抬起眼，“你想说什么？”

望舒迎着他的目光，没有退让。“我想说，严家需要一个主母。”

这句话落下去，书房里静得只剩座钟的滴答声。

严东亭没有说话。望舒看不见他搁在桌下的手，那只手紧紧攥着膝上的长衫，没有松开。他可以不接她的茬，可他骗不了自己。

“我什么时候走？”望舒知道再说无用，给了一个台阶换了个话题。

“随你。”严东亭的声音恢复了平静，“住腻了就走。”

望舒忍不住笑了：“大哥，你这是在赶我？”

“没有。”严东亭端起那盏凉茶，终于喝了一口。

望舒没有追问。她知道今天说得已经够多了，再说下去，就过了。她站起身，走到门口，又停下来。

“大哥，”她回过头，“你自己想清楚。”

“还有，”她顿了顿，“母亲在的时候，最放不下的就是你。”

望舒看了他一眼，不再多说，掀帘出去了。

书房里又安静下来。