沈书揽夜里睡不着，明明没什么精神，也很困，但就是睡不着。

借着月色他能看清宋南柯，他睡着了，气息匀称，却似乎有些轻。

沈书揽这些日子总是趁着夜晚细细看宋南柯。似乎因为取血太过频繁，他身体有些撑不住，如今连沈书揽夜里起身的动静都觉察不出。

今夜青天无云，月色皎白，流光透过被吹坏后新换的窗纸，把人的轮廓晕染得愈发脆弱。

宋南柯总是朝着沈书揽入睡。从前是抱着人，如今中间却似乎隔了条线，把体温，和温存都隔开，成为无声的折磨。

沈书揽安静地看着那张熟悉的脸，苍白，昳丽，缺少了些生气，看着变得愈发让人难以靠近，锋利而冷冽。

他不是这样的，他从前不是这样的。

沈书揽记得他的体温，他夜里总是发冷，被抱着就会睡得很好。那张没什么血色的唇从前总是勾着，皓齿启合说着许多哄他的温柔话。

他痛苦于宋南柯为他做的事，所有会伤害自己的事。他无力反抗，只能用冷漠抗争。但那也是无用功。

宋南柯不开心，也不健康了。

那他到底应该怎么办？

沈书揽想着，眼前一片模糊，有些委屈，更多的是痛苦。

让他心甘情愿地接受，沈书揽永远也做不到。难道他们就要一直这样僵持着，拖到最后他死去，把宋南柯的身体也拖垮吗？

他微微抬手，把那条分界线打破。

他触碰到宋南柯的发丝，冰冷的，再往前，碰到宋南柯的脸颊，温凉的。

他把手抬高，借着月光能看清那已经瘦的有些皮包骨的细长骨节。

好丑。

宋南柯之前送他的红绳被他取下来了，他故意的，也说不清是出于什么想法。宋南柯也没有问过，就好像从来没有发现似的。

但其实他放在枕头底下的，几乎每夜都会拿出来看。

沈书揽将红绳戴在手腕上，轻轻咬着一段，另一只手拉紧。

红豆把他的手衬得愈发白，他把模糊视线的泪水拭去，转动着手腕仔细看着。

红豆和红线像是有了生命，把他的手勒得好疼，鼓动着他脆弱的脉搏，告知他还活着的消息。

生命，爱人。他短暂地拥有着这两样他最视作瑰宝的事物。此刻又因为彼此之间的矛盾无法认真享受任何一个。

风把窗纸吹得沙沙作响，宋南柯似乎很轻地蹙了下眉心。沈书揽坐起身，合严实了些，连带着月光，也愈发暗淡。

他抬手虚虚地捂着宋南柯的耳朵。

似乎嗅到了熟悉的气味，又或是仅仅是直觉，宋南柯抬手扣住了他的手，一起落到他的脖颈。

沈书揽心跳加快，想要收回，担心是否惊醒了宋南柯。那人却不松手，反而细细摩挲几下。

沈书揽指节轻蜷。

宋南柯脖颈间温度稍高，颈间脉搏跳动得匀称有力，透过温热相触的肌肤，像是带着安定的力量，让沈书揽的心也静下来些。

他抿着唇，眼泪好不争气，又一次划落，洇湿了被单。

不管怎么样，都要对他好一点、再好一点。

心疼的滋味最难受，沈书揽此刻好后悔，大约夜色最是催生人的伤心思绪。他恨自己携一身病气还靠近这阵京城来的风，平白把风也染上苦意。他又恨自己手足无措，能做的仅仅是冷漠，把宋南柯一起拉进苦痛的漩涡里。

这些日子宋南柯饶是微笑都带着小心翼翼，他的强势底下归根结底是对沈书揽的担心，沈书揽死气沉沉带给他的焦虑愈发藏不住，沈书揽自己也能察觉。

比如此刻蹙着的眉宇。

对他好一点，但还是要告诉他，自己不能接受。

对他好一点，让他开心些，他从前应当是很难开心的。

沈书揽不问宋南柯的家事与过去，只能从蛛丝马迹间察觉他的过去必然不是幸运安定的。大约人都会对自己心爱之人产生许许多多的好奇，但宋南柯很久以前表现过自己不愿意说的态度，哪怕到如今沈书揽也绝不会多问一句，唯恐遇到他的伤心事。

但其实宋南柯不介意告诉他，从他不隐藏自己的爱意和恶劣时开始，他就无所谓其他的，反正沈书揽不会离开他。

只不过时间太短暂，他们都来不及去迎接未来，更没有时间去谈论彼此的过去。

只不过这样的缺失也的确带来了一部分的误解，比如他们彼此都觉得对方是可以失去自己的。

窗外又下起了细细密密的雨，风被紧紧拦在外头，屋子里热度要高一些。沈书揽的掌心被焐热了，带着熨帖的温度，眼皮也渐渐有些重。

迷迷糊糊间，已经来不及去想到尚未取下的红绳。他想，下一个晴天，他一定要先把镯子送出去。