夜色浸着秋意，寒月高悬于黛蓝的天际。粼粼的水面上，水波轻拍船舷上，杨木船桨卷着岸边落下的金桂，打碎长空细碎的星光。

河岸的灯光越来越疏淡，化作朦胧的几个光点。苏折云摊开掌心，皮肤已被缰绳勒得发紫，耳边渔歌唱晚，紧绷了一天的心终于慢慢归于平静。

苏折云早已饥肠辘辘，喉咙干涩发苦，就连唇瓣都有些干裂起皮。慢慢从怀里掏出刚买的烙饼，尚有些发烫的面皮刺痛了她麻木的嘴角。

食物下了肚，已被汗濡湿的领口被夜风一激，身上便觉出冷来。

她不知此行的目的地，也不知道何处为家。

几个月前，她被江惟叙看中，陆寻带着她乘船一路北上入京，她当时也是看着不绝的河水泛起微波。

如今，栗色骏马被她抛在渡口，她一路南下，京城早已远远落在身后，化作人生征途中的尘埃一点。

舟上男女低声交谈，她静静望着清澈的湖水，任由疾风刮过她的眉眼。

不知行了多久，身旁的一对母女已相拥而眠。她不敢睡，听着细微的流水声，呆呆地抱住自己的身子。

天空突然炸开烟火，小舟恰好靠了岸。众人仰头，脸上带笑，谈论着浴佛节的圆满。

她眼底映出耀眼的火光，两行清泪却猝不及防自眼角滚落，悄无声息浸进贴身的衣襟里。周遭的欢声笑语热烈，却逐渐在她耳边化为无声。

大家慢悠悠下了船，她连忙敛去所有失态，决然转身，头也不回地朝着前路走去。

更漏轮转一周，浴佛节已过。

今后，只是她的浴火。

从此，她叫陈今序。

——

已入十月，今日却难得晴好，长空一碧如洗，云淡风轻。

渡口旁的市井依旧喧嚣，临水摆摊的鱼贩更是扯着一口方言高声叫卖，鱼腥味混着其他气味扑面而来。

她随便走进一家当铺，灰白的墙上挂满各种抵押的物品，浓黑的柜台已多处掉漆，露出杨木原本的灰黄色。

她从怀里拿出几样金银首饰，柜台后的人面色冷淡，居高临下地打量物件，算盘声细碎，欺她一身面生不懂行情，压价极低。

当铺半掩的门隔绝大部分光线，她也不欲计较，拿了二十两银子和当票，就低着头走了出去。

在江惟叙身边，绫罗金玉自是不缺。怕她烦闷，他每日都会派人送几匣子珍宝首饰来，让她尽管挑喜欢的戴。她出逃时却没有多拿，担心像玉佩一样卖不出去，故只挑了些简单的金银首饰，想着将来总能当掉。

长街依旧吵嚷，街角药铺的木制牌匾简约醒目。她带着帏帽，终于还是转身走了进去。

快一个月了，她的癸水还是没来。前几日刚找到住处安置下来，现在得闲，终于鼓起勇气面对最终的审判。

“夫人脉来弦涩，此乃忧思过度，气血不畅。且放宽心，老夫给你开一剂药方，疏解几日，月信自然便来了。”

“不是有孕？”她微微讶异，嘴角还是咧出了笑。

陈大夫布满老茧的三指从手腕上移开，花白的胡子蓄的老长，颇有几分仙风道骨之感。

“脉象上看，夫人体寒气虚，若不加以调理，子嗣想来还是艰难，可是误食过什么伤身的汤药？”

他浑浊的双目低垂，在黄麻纸上细细落笔。

苏折云思索片刻，觉得看病不该隐瞒，还是补充道：“我服过避子汤，里面就有一味苦藤草。”

“以后万不能吃了。”陈夫子无意探究她的过往，但毛笔落下最后一个字时，他还是不自觉唠叨了几句，“吃避子汤也要选温和的药方，你现在这种体质服用苦藤草，与自杀何异？”

黄麻纸落到面前，浑厚的声音在前面响起：“去后头抓药，结账。”

长街繁闹，大片梧桐叶落在道路两侧。她提着药，心情颇好地在路边买了条草鱼。

摊贩娘子的刀法最是厉害，三下两下利落地给鱼开膛破腹，嘴里还亲切地和她夸赞起自家的鱼肉最是鲜美。

苏折云扬起笑，只是带着帏帽，也不确定她是否能看到。

东宁巷离集市不远，她手里提着重物，还没推开门就听到锦娘厉声呵斥的声音。

“你个小兔崽子！成日里只会闯祸，就没个消停！”

苏折云身子一顿，默默推开两块薄板勉强钉在一起的木门。院子不大，采光也不好，映入眼帘的就是灰布麻衣的妇人在追赶十二三岁的孩童，手里的细藤条惹眼，木武的叫喊声响遍整条巷子。

“锦娘，别追了，快来喝口水。”

木凳上的锦娘气喘吁吁，苏折云挑了挑眉，饶有兴致地给她倒了杯水。

“喝完再打也不迟。”

木武的哭喊声好像比刚才的更大了。

“快闭嘴！等下看我不抽你！”

锦娘挥了挥手里的藤条，恶狠狠瞪了角落的木武一眼，才终于把视线移回桌上。

“怎的又买鱼？莫要理会那小子爱吃什么。林成那边还急等一大笔银钱呢，你且节俭些，莫要乱花了。”

“林成那的银子我留着呢。哪是乱花？我今日见草鱼新鲜得紧，就捎了一条。”