中午，严杉被自己定的闹钟震醒了。

他打开手机，发现辛洛发了一条消息。

【第一】：下午两点

严杉思绪逐渐回笼。

【MT.】：嗯

然后翻了个身继续躺着。

躺了大概三十秒，他又坐起来去浴室洗漱。

刷牙的时候他对着镜子端详——

黑眼圈比昨天轻了一点，但还在。

他用冷水拍了两下，没用。

这天儿太阳晒得柏油路面发软。

严杉穿了件轻薄的衣服，躺到床上，选择了进入游戏。

辛洛还没到。

严杉坐在入口那张长椅上发呆。

今天这里有阳光，把木条晒得温温的。

他盯着入口的方向，手里攥着两张车票，自己的，和辛洛的。

辛洛让他保管的那张边缘已经开始发黄，折痕处泛着一点毛边。

感觉自己有点蠢，他把两张车票叠在一起对齐，塞回口袋。

辛洛出现的时候，严杉第一眼没认出来。

不是因为他换了衣服，是因为他的状态和昨天不一样。

昨天他是放松的，懒洋洋的，像一只在太阳底下打盹的猫；今天他的肩膀微微绷着，走路的速度比昨天快了一点，目光扫了一圈，像是在确认什么。

看见严杉的时候，他的肩膀才松了一下。

长椅发出同样的吱呀声，温度很高，木条烫得严杉隔着裤子都能感觉到。

辛洛的指尖在膝盖上无意识敲了两下。

严杉发现他经常做一些无意识的小动作。

“紧张？”他问。

辛洛看了他一眼。“不明显？”

“有点明显。”

辛洛没说话，低头看着自己的手。

严杉也不催他，坐着等他开口。

不过现在他不觉得自己蠢了。

过了一会儿，辛洛说：“第一站。我上次下车的时候，把记忆留在了那里。”

“什么样的记忆？”

“不知道。”辛洛的声音很轻，“就是因为不知道，才要找。”

严杉想了想，“你是怕找回来的东西，不是你想要的？”

听这是问句，却是肯定的语气。

辛洛的手指在膝盖上停了一下。

“可能是。”他顿了顿，“也可能是我知道是什么，但不想想起来。”

严杉没再继续问，把手伸进口袋摸出那两张车票，抽出其中一张放在辛洛膝盖上。

辛洛低头看了一眼，是那张写着“第六站，辛洛，下车”的旧车票。

“你让我替你保管的东西，”严杉的手轻轻地覆盖在上面，“现在先还你。等出来了你再给我。”

辛洛看着那张车票……不，看着他的手，没有动。然后，他的手指在底下蜷了一下，然后展开，把车票推回来，手掌心和严杉相合。

“你拿着。出来了再给我。”

于是严杉便把车票又收了回去，和自己那张叠在一起。

两个人又坐了一会儿，太阳从头顶偏了一点，影子从脚下伸出来，细细的，像指针。

系统提示弹出来的时候，严杉正他们的影子，发呆思考自己能不能再靠近一点、再靠近一点，和影子一样亲密交叠。

呵呵，不能。

【副本《午夜巴士》已解锁。】

【第一站：记忆。是否进入？】

严杉侧目去看辛洛。

辛洛站起来，把手伸给他。

不是握手腕，是摊开掌心。

严杉看着那只手，骨节分明，指尖修长，掌心的纹路被阳光照得很清楚。

他在……让我牵着他？

于是他试探着伸手把自己的掌心贴了上去。

贴上的瞬间，辛洛的手指收拢，又是十指相扣。

不管第几次，严杉还是会没出息地有些羞赧。

又渴望更多。

“走了。”辛洛的声音里藏着一点故作轻松。

黑暗袭来。

严杉再睁开眼就站在了一个站台上。

不过不是第六站的站台。

这个站台也很旧，但旧的方式不一样。第六站的旧是荒废的，这个站的旧是用过的。

这里站牌上的字没有被刮花，清楚地写着“第一站”。候车亭的长椅上有一张报纸，被风吹得边角卷起来。地上有一个易拉罐，踩扁了，躺在垃圾桶旁边。空气里有一股很淡的烟味，像是有人刚走。

辛洛站在他旁边，手还握着他的。

他慢慢看着站台上的每一件东西——报纸，易拉罐，垃圾桶，站牌。

他的表情很淡，但严杉感觉到他的手指在微微收紧。

“这是你的记忆？”严杉问。

“不知道。”辛洛的声音有点哑，还有点颤抖，“可能吧。”

悄无声息的，站台尽头出现了一个人影。

是一个实体的、有颜色的人。他穿着一件深蓝色的校服，背着书包，站在站台边缘，面朝铁轨的方向。

背影很瘦，肩膀微微塌着，这种感觉倒是和第六站那个“辛洛”的姿势一模一样。