辛洛的脚步顿了一下。

他松开了严杉的手，往前走了两步。

听到了明显的脚步声，那个人也没回头，只是站在那里看着铁轨延伸出去的方向。

铁轨上没有车，只有两条钢轨，在远处逐渐延伸，汇成一个点。

“你是谁？”辛洛颤着问。

那个人没立刻回答。他的肩膀动了一下，像是在叹气。然后他开口，声音很年轻，是个十几岁的少年。“你来了。”

辛洛的呼吸变快了。“你是——”

“我是你。”那个人说，“十五岁的你。”

严杉站在辛洛身后，看着那个背影。

深蓝色的校服，洗得有点发白的书包带子，后脑勺上翘着一撮头发，和辛洛昨天头顶那撮一模一样。

他又把目光移到辛洛身上。

他的嘴唇抿成了一条线，下颌微微绷紧。

“你把我留在这里。”那个人说，声音很平，没有责备，只是在陈述，“你上高中的时候，把我留在这里了。你说你要往前走，不能带着我。太重了。”

辛洛没说话，手抖的幅度却变得愈发明显了。

那个人继续说：“你走了之后，我每天都在这里等。等车来，等上车，等下车。但车一直没来。”最后，他转过头来。

严杉看见了一张很年轻的脸。

十五六岁，眉眼和辛洛一样，但眼神不一样。

辛洛的眼睛是懒的、淡的、什么都不在乎的。

可这个人的眼睛是紧的、浓的、什么都放在心上的。他眼下一片青灰，像是很久没睡过觉。

“你忘了很多事。”他看着辛洛，“但你忘了的第一件事，是我。”

辛洛的喉咙动了一下。“我没忘。”

“你忘了。”那个人的声音很轻，“你忘了你小时候喜欢画画。你忘了你每次考了第一名都不开心。你忘了你爸看你的那个眼神。你忘了你躲在被子里哭的时候，跟自己说‘以后不会了’。”

“你都忘了。”他往前走了一步。辛洛没退。

“你把自己分成了很多块，而我就是第一块。你把‘记住’留给了我，自己往前走。然后你把‘在乎’留在了第六站，把‘害怕’留在了第四站，把‘声音’留在了第三站。你越走越轻，轻到什么都不记得。但你越走越累，因为轻的人，没有根。”

听着他直白的话语，辛洛的眼眶红了。他没有哭出来，但严杉看见他的睫毛在颤。严杉想走过去，但脚没动。他知道这不是他的战场，这是辛洛的。他只能站在这里，在他身后，等着。

“但……我不是来怪你的。”那个人说，眼神往下，几分温柔，“我是来还给你的。”他伸出手，掌心里有一团光，很小，很弱，像一颗快要灭掉的星。

“这是你的记忆。不是考试排名，不是分数，不是他们说的话。是你自己的。你小时候画过的画，你看过的日落，你在阳台上种过的那盆花。”

辛洛看着那团光，伸手，却没敢真正触碰。

“拿着。”那个人坚定地要给他，“你该拿回去了。”

“拿了之后呢？”辛洛问，“你会怎样？”

那个人笑了一下。

不是释然，不是悲伤，一种很轻的、很淡的、像风一样的东西。

“我会消失。我就是你分出来的。你完整了，我就不需要了。”

“不行。”

那个人愣了一下。

辛洛往前走了一步，站在他面前，两个人面对面。

一模一样的脸。

一个十五岁，一个二十多岁。

一个眼睛很紧，一个眼睛很淡。

但辛洛的眼睛里有什么东西在松动。不是裂开，是打开。像一扇关了很久的门，被风吹开了一条缝。

“你不消失。”辛洛牵住他，“你跟我走。”

那个人看着他，嘴唇动了一下：“我是你的记忆。记忆不是人。”

“你是。”辛洛的声音已经染上了一点哭腔，几乎要抑制不住自己发抖的躯体，“你在站台上等了这么多年。你不是一段记忆，你是一个人。你是我。”

那个人看着他，眼睛里的光晃了一下。那团光在他掌心里跳了跳，又变亮了一点。

“走。”辛洛低声，像央求。

那个人低头看着被握住的手腕，又抬头看辛洛。

他的眼睛也红了，但也没有哭。

是，他从来都是这样的一个人。

他笑了一下，湿的、热的、有温度的。

“好。”

于是那团光从他掌心里飘起来，没飘向辛洛，而是飘向那个人自己。

光落在他的肩膀上，胸口上，脸上。每落一个，他的颜色就深一点。从灰白变成暖白，从暖白变成有血色的、活着的颜色。

严杉看着那张脸从十五岁慢慢长大，眉眼从青涩变得成熟，眼神从紧变得松。

不是变得不在乎，是变得可以放下了。

现在那个人站在辛洛面前，和他一样高，一样眉眼，一样轮廓。

但他比辛洛多了一样东西，他的眼睛是活的。

不是懒，不是淡，是那种见过很多、走过很远、但还记得来路的人才会有的眼神。

“你想起来了吗？”他问。

辛洛看着他，看了很久。然后才轻轻点头。“嗯。”

他似乎有点迟疑：“想起什么了？”

“画画。日落。那盆花。”他顿了顿，“还有你。”

那个人笑了，嘴角生动鲜活地翘起来。他伸手在辛洛肩上拍了一下，就像是拍一个很久没见的朋友。

“走吧。”他说，“下面是五站。”

站台开始震动。

铁轨上出现了光，从远处来，越来越亮。

一辆巴士从光里开出来。

不过它和之前那辆不一样——这辆是白色的，车身很干净，挡风玻璃上没有裂缝。

车门开了，里面亮着暖黄色的灯。

辛洛转头看严杉。

他的眼里有泪光。