巴士的车门敞开着，暖黄色的光从里面漫出来，在站台地面上铺开一块柔软的光斑。

辛洛站在车门边，没有急着上去。他回头看着那个十五岁被他留在站台上的人。

那人站在光斑边缘，一半被照亮，一半隐在暗处。他的校服还是深蓝色的，但颜色比刚才深了，像刚洗过。书包带子也不发白了，是深黑色的，绷得很直。

“上车。”辛洛叫他。

那人摇头。“我不上去。

辛洛握着扶手的手指收紧了。

“这是你的车，”那人说，“不是我的。我的车还没来。”

“你刚才说车一直没来。”

“是没来。”那人笑了一下，“但会来的，我知道。你走了之后，我就开始等了。况且……等了这么多年，不差这一会儿。”

辛洛的眼眶又红了。

严杉站在他身后，看着那个样貌年轻但眼神比辛洛还老的人。

那种老不是疲惫，是某种很安静的东西。就像一棵树，站在原地很久，根扎得很深，风来了就动一动叶子，风走了就继续站着。

“你到了终点之后，”那人轻轻歪头问他，“会记得这里吗？”

“会……记得我吗？”

辛洛声音有点滞涩，但坚定：“会。”

那人点头，往后退了一步。“那就够了。”

他的身体开始变淡变远，仿佛慢慢走进雾里。轮廓还在，但越来越模糊。

“走吧。”他说，声音从远处飘过来，“别回头。”

于是辛洛没回头。

他略有点僵硬地转身，走上巴士。

严杉跟在他后面。

两个人坐在第一排，和之前的位置不一样。

这辆巴士的座椅是深蓝色的，和那人的校服一个颜色。

辛洛坐下之后，手放在膝盖上，指尖还在抖。

严杉默默把手伸过去，掌心朝上，放在他旁边。

一样的套路，带点调侃的意思，不过更多的是安慰。

辛洛低头看了一眼便把手放上去。

不过这次不是十指相扣，是严杉握着他的手。整个包住。

辛洛的手指凉，但掌心是温的。和他说的第六站那个“自己”一样。

巴士发动了。

窗外的站台开始往后退，那人手垂在身侧没有挥，脸越来越小，越来越淡，最后变成一个点，融进黑暗里。

辛洛一直盯着那个方向，直到窗外重新变成纯粹的、什么都没有的黑。

“你哭了。”严杉说。

辛洛伸手摸了一下脸，指尖是湿的。但他也没擦，就那样让泪挂在脸上。

“我以为我不会哭的。”他说，轻到几乎听不见，“他把那些东西还给我之后，我以为我会觉得轻。但我觉得更重了。”

“因为那些东西本来就在你身上。轻是假的，重是真的。”

辛洛转头看他。泪还挂在下巴上，没落下去，意外的有点萌。

“严医生，你真的很会说话。”

严杉不语，伸手用拇指擦掉了他下巴上的那滴泪。

辛洛的皮肤被他的指腹蹭过，微微发红。

他愣了一下，严杉也愣了一下。两个人对视了一秒，严杉收回手，同时分别转头看窗外。

窗外还是黑的，玻璃上映出两人发红的耳朵。

巴士在黑暗中穿行。

没有站台，没有灯，只有引擎的嗡鸣和两个人交握的手。

严杉不知道开了多久，可能是十分钟，可能是一小时。但那都不重要，他只知道自己没有松手，辛洛也没有。

第二站来得很突然。

窗外的黑像幕布一样被拉开，露出一个站台。

这个站台很干净。地上没有易拉罐，长椅上没有报纸，空气里没有烟味。站牌上写着“第二站”。

站台上站着一个人，穿的和今天辛洛穿的一样，都是深绿色短袖和卡其色长裤。

他也是站在那里，面朝铁轨，背影很直。

“第二站，”辛洛的声音从旁边传来，“名字。”

“你的名字？”

“嗯。”他站起来，“我把名字留在这里了。”

名字怎么留在这儿？

车门开了，辛洛径直走下去。

严杉跟在后面。

那个人听见脚步声，转过身来。

他的脸和辛洛一样，但眼神不一样。不是紧，也不是淡，是空的。

是一扇没有关上的门，里面什么都没有。

“你是谁？”辛洛问。

那个人看着他，嘴唇动了一下。没有声音。

——我不知道。

“你不知道自己的名字？”

那人摇头。他张嘴，想说什么，但发不出声音。不是没有声带，是没有内容。他的喉咙在震动，嘴唇在动，但吐出来的只有气。

因为他没有名字。

名字是人身上第一层壳，有了名字，你才知道自己是谁。这个人连名字都没有，所以他什么都不是。

辛洛看着他，看了很久。然后他往前走了一步。“你叫辛洛。”他说。

那个人看着他，嘴唇又动了一下。

这次有声音了，很轻，像刚学会说话的小孩：“辛、洛。”

辛洛的睫毛颤了一下。“对。辛洛。”

那个人又念了一遍，比刚才重了一点。“辛洛。”

“嗯。”

第三遍。这次是陈述句，不是试探，不是确认，是陈述。“辛洛。”

他说完，嘴角弯了一下。

眼睛里有光了，从里面亮起来的。

他的身体开始变化，和第一站那个人一样从灰白变成暖白，从暖白变成有血色的颜色。但他的脸没变，还是和辛洛一模一样。区别是眼神不空了，里面有了东西。

“你拿回去吧。”他把手伸出来，掌心里没有光，只有两个字。

不是写出来的，是长出来的，刻在皮肤上的纹路——

“辛洛”。

辛洛看着那两个字，没有拿。他伸手，握住了那个人的手腕。“你不跟我走吗？”

那个人低头看着被握住的手腕，又抬头看辛洛，嘴动动，吐出来几乎一样的话。“我是你的名字。名字不是人。”

“你是。”辛洛说，“你在这里站了这么久。你不是两个字，你是人。”

那个人眼睛里的光晃了一下。

掌心里的两个字开始发亮，从皮肤下面透出来，像两盏小灯。“好。”他说。

三个人上了巴士。

那个人坐在后排，靠着窗户，一直在看自己的掌心。

那两个字还亮着，一明一灭，像呼吸。

严杉坐在辛洛旁边，侧头看了一眼后排。“他会一直跟着吗？”

“不知道。”辛洛说，“可能到终点就不跟了。”

“你希望他跟吗？”

辛洛没回答，只是把严杉的手握紧了一点。

第三站是声音。

站台上站着一个人，和辛洛一模一样，但他不说话。

他张嘴，嘴唇在动，但没有声音。

这次是因为他的声音不在这里。

辛洛走过去，站在他面前。

两个人对视，谁都没出声。

严杉站在后面，看着他们的嘴唇在动。不是对话，是共鸣。

像两根频率相同的弦，一根震动，另一根也跟着响。

他听不见声音，但他看见那个人的喉咙在震，辛洛的喉咙也在震。

两个人的嘴唇同时张开，同时合上，同时弯出一个弧度。

然后那个人笑了。

有声音了。很轻，像风铃，像冰裂，像第一场雪落在湖面上。“你拿回去了。”他说。不是问句。

“拿回去了。”辛洛说。他的声音和之前不一样了。不是音色变了，是厚度变了。像一张被揉皱的纸，被慢慢展开，抚平。

严杉听着这个声音，忽然想起第一次见面时辛洛说的那句“别说话。我叫辛洛。跟紧我，你能活”。那时候他的声音是懒的、淡的，像隔着一层什么东西。现在那层东西碎了。

太好了。

第四站是害怕。

这个站台和之前不太一样。

天是灰的，地是灰的，连空气都是灰的。站台上坐着一个人，蜷缩在长椅角落，抱着自己的膝盖。

他在发抖，抖得很厉害，像一片被风吹着的叶子。

辛洛走过去的时候，他缩了一下。

“别过来。”声音很小，带着哭腔。

可辛洛没停。

“我说别过来！”那人抬起头，眼睛是红的，眼眶里全是泪。“你会受伤的。你会死的。你每次进去都会受伤，每次出来都会忘记。你不知道自己丢了什么，你一直找一直找一直找——你找不到的！”

面对愤怒和恐慌，辛洛却只是站在他面前，低头看着他。

那人把自己缩得更小。

“你为什么不害怕？”他问，声音碎成了好几片，“你为什么每次都不害怕？你应该害怕的。你应该停下来。你应该——”

“我怕。”辛洛说。

那人愣住了，不再说话。

辛洛蹲下来，和他平视。“我怕。每次进副本都怕。每次下车都怕。每次灯灭的时候都怕。”他伸出手，放在那人发抖的肩膀上。“但怕也要往前走。不走就永远在这里了。”

那人看着他，眼泪从眼眶里滑下来，重复问：“你不怕了吗？”

“怕。”辛洛轻声说，“但有人在我旁边。所以没那么怕了。”

那人转头看了严杉一眼。

严杉站在原地没有过去。

那人收回目光，看着辛洛。“你长大了。”他说，声音渐渐不抖了。

“嗯。”

“你以前……不是这样的。”

“嗯。”

“你变好了。”

这次辛洛没说话，只是把他从长椅上拉起来。