路灯把树影投在地上，碎碎的，像被剪破的纸。

严杉走在左边，辛洛走在右边。两个人的手垂在身侧，每每差一点就能碰到。

走了一会儿，严杉把手指张开了一点，辛洛的手指就伸了过来，勾住他的小指。

就那样勾着，没有十指相扣，只是小指勾着小指。

很轻，像两根树枝被风刮到一起，带一种解不开的纠葛和亲昵。

严杉住在一栋有点老的楼的六楼，没有电梯。

楼梯间的灯是声控的，每上一层灭一次，两个人就跺一次脚。

跺到四楼的时候，辛洛笑了。“你家住这么高，你每天都要跺脚？”

“习惯了。”严杉耸耸肩说，“第一次来的人都会抱怨。”

“我不是第一次来。”

严杉愣了一下，忘了跺脚，两人都消失在了瞬间回归的黑暗里。

没等他愣多久，辛洛已经往上走了。

严杉几步追上去：“你什么时候来过？”

辛洛不回答，只是继续走。

严杉加快了，在六楼门口反身堵住他。辛洛便就站在他家门口，靠着墙看着他。

楼梯间的灯又灭了，只有走廊尽头的窗户透进来一点光，照在他脸上，半明半暗的。

“上次你让我来。”辛洛说，“你说地址会发给我。我收到了，但一直没来。但我知道在哪儿。我路过过。”他的声音很轻，“路过的时候想，你住在这里，就在这栋楼，这个单元，六楼。然后站在楼下往上看，猜哪扇窗是你的。”

严杉站在他面前，钥匙攥在手里，金属的边缘硌着掌心。

“后面呢？”他问。

“后面就走了。”辛洛看着他，挑挑眉，“怎么，难道我还真上来坐会儿啊。”

走廊尽头的窗户透进来的光很弱，但他看得清辛洛的脸。他的表情很淡，眼睛里的不是悲伤，不是委屈，是一种很安静的、等了很久的东西。

“未尝不可。”严杉把钥匙插进锁孔，转了一下。门开了。

“进来。”他说。

辛洛走进去，严杉跟在后面。

门关上的时候，走廊的灯灭了一下，又亮了。

严杉毕竟是一个人将就着住，家不大，两室一厅，收拾得倒还算干净。客厅的茶几上放着几本杂志，电视柜上摆着一排手办，都是动漫人物，有几个歪了，也没扶。

辛洛站在客厅中间，环顾了一圈。“你一个人住？”

“嗯。”严杉去厨房倒水，出来的时候看见辛洛站在电视柜前面，正盯着那排手办看。

见他出来，他问道：“你收集这些？”

“嗯。大学时候弄的。”严杉把水递给他，“后来工作忙，没怎么买了。但旧的没扔。”

辛洛拿起一个，翻过来看底座。“这个我也有。”他指着一个蓝色头发的，“高中时候买的。搬家的时候丢了。”

严杉听出来，那不是“丢了”，是“被丢了”。

但他没追问，只是把那排手办扶正了几个。

辛洛在沙发上坐下，严杉坐在他旁边。茶几上放着两杯水，和工作室一样，一杯在他这边，一杯在辛洛那边。

电视柜上的手办被摆正了之后站成一排，在灯光下投出整齐的影子。

“你刚才说——”严杉斟酌着开口。

“嗯？”

“你说你路过过。楼下。”

“嗯。”

“……那，为什么不进来？”

辛洛低头看着手里的水杯，杯壁上凝着一层水珠，顺着杯壁往下滑。

“怕你不方便。”他顿了顿，“也怕自己不方便。”

严杉大概听懂了后半句。

辛洛把水杯放在茶几上，然后大概是嫌热……或者，是别的什么原因，他把袖子往上推了一点。

严杉看见了他的小臂。

上面有几道疤，不深，不致命，但很长，从手腕内侧一直交错着到肘弯，或者更上面其实还有，只是他看不见了。

它们有些已经褪成白色，和皮肤几乎融为一体；有些是粉色的，微微凸起，像刚长出来的新肉。

它们在灯光下很安静，像一条一条被熨平的河流。

“很久以前的。”辛洛察觉到了严杉的眼神，淡淡解释，“初高中的时候。后来不这样了。但疤留下了。”他把袖子拉下来，遮住了那些痕迹。“系统有个技能，可以遮盖。我平时都开着。上次在副本里忘记开了，被你看见了。”

严杉便想起那次辛洛登入，手腕上有红痕，他把袖子拉下来，说“进来的时候蹭的”。

他当时就没信，又奇怪为什么下一次又没了。

原来是遮掉了。

“为什么忘记开？”

辛洛沉默了一会儿。“因为那天——”他顿了顿，“那天想着你之前拉着我的手的感觉登入的，就忘了。”

多严肃的气氛，严杉却有点想笑。

他憋住了。

他伸手把辛洛的袖子又推上去，辛洛的手指缩了一下，但最终没有躲。

严杉看着那些疤，一条一条的，有些已经看不清边缘了，有些还很明显。他把手指放在最显眼的那条上，轻轻摸了一下。疤是平的，不烫，不凉，就是皮肤本来的温度。

是啊，就是本来的温度。

“疼吗？”他轻声问。

“当时疼。现在不疼了。”

“一直这样？”

“不是。初三、高一、高二。”他顿了顿，“后来就没有了。”

“为什么？”

“因为——”辛洛低头看着自己的手，看着那些沟壑，“我妈看见了。”他停了很久。“她哭了。”

严杉的指尖还停在那道疤上。他没缩回去，辛洛也没躲。

“后来我就不这样了。”辛洛垂眸，“我……不想再看到她那样。”

严杉的手指从他小臂上移开，握住了他的手，沿着插进指缝，严丝合缝。

“辛洛。”

“嗯。”

“你刚才说怕我不方便，也怕自己不方便。什么意思？”

辛洛看着两个人交握的手，沉默了一会儿。“怕自己进来了，就不想走。”

严杉在自己刹那间如鼓的心跳声中看着辛洛的侧脸——他低着头，耳朵红了，从耳尖一直烧到耳根。

灯光照在他脸上，把那层红照得很清楚。

“那就不走。”他低声说。

辛洛抬头看他。两个人离得很近，近到严杉能看见他瞳孔里自己的倒影。

几乎……能亲上。

“你明天有事吗？”严杉停在那里，气息温热，接近滚烫。

辛洛似乎在看着他的鼻尖：“没有。”

“后天呢？”

“也没有。”

“大后天呢？”

辛洛的嘴角弯了一下。“也没有。”

严杉握紧了他的手。“那这几天，你都别走。”

辛洛看着他，安安静静的。

“好。”他说。

严杉再也控制不住自己，在辛洛面前彻底丢掉了他向来多少有些引以为傲的自制力。

他向前进了些，彻底抹去他们间仅剩的那点距离，吻了上去。