他饶了个圈。

坟包后面有一个洞，不大，被杂草遮住了。拨开草，洞里黑漆漆的，什么都看不见。

“棺材应该就在里面。”辛洛说。

严杉也凑过去看那个洞。

洞口有风灌出来，带着一股腐朽的木头味和泥土的潮气。风是凉的，但不刺骨，像是从很深的地方吹上来。

“进去？”严杉问。

辛洛看了眼他，又挪开目光，可能是想给他留足一些小面子。“你怕黑吗？”

严杉眯眼，在他的视线盲区勾了下嘴角。“怕。”

“那你走后面。”

“嗯。”

辛洛把灯笼举在身前，弯腰钻进洞里。严杉跟在他后面，两个人的距离不到半米。洞很窄，一次只能容一个人通过。两壁是湿湿的泥土，偶尔有树根从土里伸出来，像手指一样搭在头顶。

严杉低着头跟在辛洛后面，灯笼的光照在前面的背上，深蓝色的大褂在暗光里发黑。

大概两三分钟，洞突然变宽了。

严杉莫名想起：

“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”

严杉：“……”这该死的脑回路。

前边，辛洛停下来，把灯笼举高。

光照亮了一个空间。

只见正中央放着一口棺材，黑漆的，棺盖半开着。棺材前面摆着一张供桌，桌上放着一盏油灯，灯是灭的。供桌后面挂着一幅照片，一个年轻男人穿着军装，眉目清秀，嘴角微微上扬。下面写着：

“陈文远，民国六年摄于武昌。”

“是他。”辛洛端详一阵，“沈鸢的未婚夫。”

严杉走到棺材旁边往里看。里面是空的，没有尸骨，甚至也没有衣服。

什么都没有。

只有一张纸，叠得很整齐，放在棺材底部的正中央。

辛洛把纸拿了出来，展开。

那是一封信，字迹和之前他们推测的换了人的那些情信一样，清秀，工整。

“鸢儿：见字如晤。我知你在等我，但我回不来了。这封信是我托人代笔，你知道的，我自己的字写不了这么好看。我的手在战场上受了伤，握不住笔了。无论如何，我还是想告诉你，你说的那些话，我都记得。你说等仗打完了，要一起去看海。你说你想在院子里种一棵石榴树，秋天的时候，可以坐在树下吃果子。你说你怕黑，晚上要点灯。我都记得。可是，我还得告诉你的是，你别等了，找个好人嫁了吧。文远，民国六年腊月。”

辛洛念完，沉默了。严杉也沉默了。

两个人站在棺材旁边，灯笼的光照在信纸上，把那些字照得很清楚，清楚到令人心痛。

严杉看着那些字，觉得眼眶发酸。他没有哭，但喉咙像被什么东西堵住了。

“他没有负她。”辛洛的声音很轻，“他只是……他只是死了。”

严杉点头。

“但她不知道。她以为他变了，以为他不要她了。所以她穿上嫁衣，上了吊。”辛洛把信折好，放进口袋里。“她不知道，他死之前，还在想她。”

两个人从洞里爬出来。外面的天还是灰白色的，和进去之前一样。但已不再是凉风，而是暖风。从南边吹来的，带着一股青草的味道。

严杉站在坟前，看着那块石碑，看着碑上刻着的“陈文远”三个字。

他忽然想起沈鸢照片上那双活的眼睛。

她一直在等。

等一个解释。

等一个人告诉她：

他没有负你，他只是死了。

“走吧。”辛洛说。

“嗯，回去？”

“回去。那三样信物，”辛洛看着他，“都在沈鸢的房间里。我们要拿到。”

两个人沿着土路往回走。经过老街，经过豆腐坊，经过门口的那枝花。

灰白色的天光下，它像一滴血。

他伸手摸了一下花瓣，凉的，湿的，像是刚被露水打湿。他收回手，跟着辛洛走。

“严杉。”辛洛叫他。

“嗯？”

“你听我说，如果，我是说如果有一天，我也像陈文远那样……死了，你会等吗？”

严杉想了想。“不会。”

辛洛的脚步顿了一下。

“我会去找你。”严杉说，“不管你死在哪里，我都会去找你。”

老街上的灯光照着前面的路，两边的店铺从余光里掠过，一扇一扇关着的门，一块一块褪色的招牌。

严杉看着他的侧脸。灯笼的光照在他脸上，把眼睛照得很亮。“我们等到了。”

辛洛转头看着他。“等到什么？”

“等到答案了。陈文远没有负她。我们找到了。回去告诉她，她就不用等了。”

辛洛看着他，出了口气，像笑，又像叹息。

老街尽头，沈家后门，谭乐站在门口，看见他们，松了口气。“找到了？”

“找到了。”辛洛走进门，把灯笼递给谭乐。“情信在棺材里。那两个信物应该在沈鸢的房间。你们找到了吗？”

谭乐点头。“庚帖在梳妆台的抽屉里。玉佩在枕头底下。”他从口袋里掏出两样东西——一张红纸折成的庚帖，一块青色的玉佩，上面刻着一个“鸢”。“三样齐了。”

辛洛接过庚帖和玉佩，和那封信放在一起。

三样信物，叠在一起，放在手心里。

他低头看着它们，沉默了一会儿。

“今晚酉时三刻，绣楼。”他说，“我们去找她。把东西给她。告诉她真相。”

“她会信吗？”林尘期靠着墙。

辛洛想了想。“会的。因为等了一百年的人，最怕的不是真相，是没有真相。”

站在走廊里，可以看到只有走廊尽头的窗户开着，窗外的天从灰白色变成了橘红色——

夕阳。

太阳要落了。

酉时，快到了。