“你放开。”他的声音变了，不是辛洛的声音，是另一个人的声音，更年轻，更冷，“你不是……”

“我是严杉。”严杉没有松手。

严杉?

辛洛的眉头皱了一下，像是这个名字让他头疼。他的手抬起来，按在太阳穴上，用力按，指甲嵌进去，划出一道血痕。“严杉……严杉……”他念了两遍，嘴唇在抖，“我不认识你。”

那一刻，严杉的心像被人狠狠攥住，摔在地上。

他明白，他不是疼，是空。

说最糟的，他不怕辛洛忘了他，他怕辛洛忘了他之后，还是现在这个半死不活的样子。他怕辛洛不认识他了，还要一个人承受这些。

“你不认识我没关系。”严杉往前走了一步，站到他面前，两个人的距离不到半米。“你认识你自己就行。”

辛洛看着严杉，眼神在裂。青色的光从裂缝里往外渗，有什么挣扎着要出来。他伸手抓住严杉的肩膀，力道很大，指节发白。他的嘴张着，想说什么，但说出来的不是话，是哭腔。他没有哭，但声音是湿的。

“我不是依宝。”他说，看起来无措极了，“我不是。我不是他。”

“我知道你不是。”严杉把他的手从自己肩膀上拿下来，握在手心里。他的声音也在抖，“只要你愿意，你就是辛洛。只要你愿意，你也可以是林安。但是，辛洛，林安，你不是依宝。你没有负过任何人。”

闻言，辛洛整个人在抖，像一片被风吹着的叶子。他的眼泪终于掉下来了，一颗一颗砸在严杉的手背上。眼泪没多热，但砸在皮肤上的时候，严杉只觉得烫。

——蛊虫！

黑色的情蛊从辛洛的眼睛里往外爬，一条一条的，细得像头发丝，从眼角钻出来，在脸上爬，留下一道一道黑色的痕迹。

严杉不禁伸手去擦。那些虫子趁机沾到他的手指，立刻钻进了他的皮肤里。

顿时，他感受到一股疼意。从骨头缝里往外钻，像有人用针在他的骨髓里搅。

然后，他的手指开始变色，从粉红变成青紫，从青紫变成黑色。

蛊虫已经转移阵地，辛洛清醒过来。看见他的手，他愣住了。他的眼泪停了，瞳孔里的青色慢慢退去，黑色涨起。

“严杉！你的手……”

“没事。”严杉把那只手背到身后，咬牙忍下一阵疼痛，无所谓似的地笑笑，“蛊虫转移了。你现在能动了吗？”

辛洛低头看自己的手。不抖了，指甲也从黑色变回了灰色，又变回了粉色。他伸手摸了摸自己的脸，那些黑色的痕迹一碰就掉了，像灰。他用力吸了一口气，吸得很深，像是很久没有好好呼吸过了。“能。”

严杉如释重负地笑了下。

他感觉到了，那条虫子爬到了他的心脏边上，贴着他的心，暂时不疼，但很凉。

就好比一块冰贴在皮肤上，谈不上多难受，但你知道它在那儿。永远在那儿。

“走吧。”严杉说，“回去。”

他伸手去拉辛洛，辛洛握住了他的手。辛洛的手指还是凉的，但这一次，严杉分不清是自己的手凉还是辛洛的手凉。两个人的手一样的温度。

寨口的大榕树下，阿彩还坐在那里摇银铃。她看见严杉的手，笑了一下，不像是高兴，总之意味深长。

“你替他受了?”她说，“也好，你比他能扛。”

严杉没理她。他拉着辛洛往住处走，秦起、谭乐、林尘期跟在后面。没有人说话，只有银铃的声音在寨子里回荡。

走在青石板路上的时候，辛洛忽然开口。“严杉。你说我，不认识你没关系。”

“……嗯。”

“有关系的。”辛洛的声音很轻，轻到严杉差点没听见，“我有关系。”

严杉的脚步顿了一下。他看着辛洛，辛洛没有看他，看着前面的路。

路灯把他的影子拉得很长，和严杉的影子叠在一起。

察觉到两人之间微妙的气氛，另外三人自觉加快了脚步，给他们留下足够的空间。

辛洛哭了。

自他们认识以来，他哭的最厉害的一次。

“严杉，你，”他差点喘不过来气，还是严杉顺了顺他的背，“你为什么会喜欢我？你真的喜欢我吗？你为什么愿意和我在一起?你明明已经知道我……不，我比你想象得更糟……你知道了，还会，喜欢我吗？”

听着他因为哭而不连续的间断，严杉轻轻叹了口气。“这哪有为什么啊。”

眯眼看了看旁边的灯，他又说：“我说不太清楚。就是——最开始吧，我觉得我只是注意到你了。你给了我一张纸条。或者你没给我，我也会爱你的。”

提到“爱”这字，他敏锐地察觉到辛洛抖了一下。

“活到这个岁数，周围全是人，但你不会特别去看谁，对吧？可你就是不一样。你说话的方式，笑的模样，每一个举止，我全看见了。我不是刻意去看，是这些东西自己会跳到我眼睛里来的。”

“《高三七班》，你站在走廊里，就那么看着我。就那么一下，不知道你住没注意到，我整个人像被钉在那儿了。这太快了，我知道。所以后来我想了很久，也想不通那一秒发生了什么。”

“我说，可能是心动吧。可马上我又反驳自己，不是心动。心动太轻了。”

“后来……过了很久。好吧，也没多久，我忽然意识到，无论是在哪里，现实也好，副本也罢，只要你需要，我就都愿意把命给你。”

“这种念头太荒谬了，但它就是那么真切地砸过来。”

“我不是没喜欢过人。女生，当然。那种喜欢是——顺的。顺着社会，顺着时间，顺着身体里那些该有的冲动，很自然就发生了。但是，最后看着她的眼睛，那种‘喜欢’，就消失了。”

“可对你不一样。对你，我的喜欢是逆着所有东西长出来的。逆着理性，逆着习惯，逆着我二十多年来以为的那个自己。”

“我不太明白。喜欢一个人，是因为他好看吗？你确实好看，我喜欢坏了。是因为他对我好吗？你没有对我特别好，正常带新人而已。是因为寂寞吗？不，遇到你之前，我从不觉得身边缺人。”

“全都不是。你在那儿，所以世界是对的。你不在，世界就有点歪，所有的东西都偏了一点点，让人不舒服，但又说不上来哪里不舒服。然后等你一出现，所有东西就正回来了。”

“太可怕了，一个人能把另一个人的世界轴心扳正。”

“所以你说为什么会喜欢？我不知道。我只能告诉你，如果让我重新活一遍，让我在遇见你之前就见过一遍我们走的这趟路，我还是会走。”

“不是勇敢，是因为我好像没有选择。你知道吗辛洛，我没办法不喜欢你。”

“虽然你好像觉得自己非常糟糕，但是其实在我眼里，你只是可爱又可怜，所给我带来的所有情感，就是让我心疼。”