“面。”他补充，“你第一次约我吃饭吃的那家。”

严杉也笑了，“行，到时候回来接你。”

下午，严杉在诊室等了一个小时，也没有见十七来。

他打电话过去，关机。

他退出预约系统，重新登录，那个加号记录不见了，像是从来没有存在过。

他坐在诊室里，看着对面那把空椅子，想着十七坐在那里的样子——帽子没摘，拉链拉到最上面，脚尖先着地。

他忽然觉得，十七不是没来，是来了，但没有进来。

他可能站在走廊里，贴着门，听了一会儿，然后走了。

晚上，严杉和辛洛在楼下吃了面。

老板本就认识严杉，现在也已经认得辛洛，点单的时候瞅瞅他俩，后来上面又多送了一碟酸豆角。

辛洛轻轻地笑。

两个人面对面坐着，吃到一半，辛洛忽然“嘶”了声。“你觉不觉得，十七这个名字，不是编号？”

严杉懵懵抬头，“那是什么？”

“是年龄。”辛洛看着他，眼睛微微眯起，“十七岁。他进副本的时候，十七岁。”

严杉的筷子停了一下。

十七那张脸，像一块被水冲了很多年的石头，棱角都磨圆了，但那种独属于石头的纹路还在。

十七岁进副本，现在多大？

不好讲。

但一个人在副本里活到“不在乎自己叫什么”，一定活了很多年。

吃完面，两个人走回家。

路边的梧桐树叶子黄了一半，风一吹就沙沙响。

回到家，严杉打开电脑，登录了那个他很久没上的同人账号。

私信箱躺着几百条未读，他翻了好几页，找出来一条三个月前的私信。

“全糖老师，我是晨不醒。谢谢你的长评，很感动。可以加个联系方式吗？”

他回了一个微信号，后来忘了这回事。

“你怎么不早说？”辛洛靠在他椅背上，下巴搁在他头顶。

“忘了。那时候刚进副本，脑子乱。”

辛洛拿出手机，点开微信，在通讯录里翻。

有一个好友申请，申请时间正是三个月前，备注却是“我是晨不醒”。

他嘀嘀咕咕：“你是晨不醒，那我是谁？”然后通过了好友申请。

对面没有发消息，他也没有。

严杉“哎”一声：“你通过了？”

转头，两个人的脸离得很近。

“嗯。他现在不敢发。”辛洛把手机收起来，“他在等我们进了‘回’，然后再发。”

“你怎么知道？”

“直觉。”辛洛往卧室走，“我去洗澡。啊对了，你把那本书拿过来，我要看看第十七页。”

严杉愣了一下，问他为什么是第十七页。

辛洛在浴室门口回头看他，水汽已经从门缝里往外冒了，把他的轮廓蒸得模糊，连带着声音也模糊。“因为他叫十七。”

严杉站在书架前面又把那本《第七十九次日出》抽出来。

他翻到第十七页。

没有什么特别之处，就是普通的一页，印着几行普通的字。

但这几行字里有一个人的手印，油。

指纹的纹路在纸面上反着光。

……兄弟，你有点不讲卫生。

过了一会儿，辛洛从浴室出来，头发没仔细擦干，水珠滴在肩膀上，把T恤洇湿了一小块。

他走过来，看见那个手印。

“他摸过这一页，然后把书寄给你。可能……不是提醒你他存在过，而是在试探你的反应？试探你会不会把这件事告诉我，还有我们会不会因为这件事，放弃进‘回’。”

“那我们更不能放弃了。”严杉把书合上，放回去。

“当然不。明天我们去渡口，我要查一下‘十七’这个编号。”

“能查到？”

“总有人知道。”

所谓“十七”，绝不是他真正的名字，他也一定有一个名字。

十七，你是谁？