“哪只手啊。”
“这我不晓得了，她后来搬走了。”
“她妈把她救过来了？”
“她妈说很快就来，我冲她喊的，叫她别怕，她妈妈好快就来了，等到，别怕，我喊了好多句，怕她听不到，她眼睛一下子就亮起来了，有劲了。”
“然后呢。”
“你晓得吧，就是她妈妈当时也是情况特殊，可能就没来，但好人有好报的，后来还是被人救了。”
“那就好，那她后来怎么样了。”
“有人自己家小孩走了，心里受不了嘛，就精神出了点问题，说她把别人家小孩推下去，自己才被唯一一个救下来的，那时候也没人晓得，就讲她，她也记不得了。”
“那个时候就搬家了。”
“然后我姥爷病好之后，联系到她家妈妈讲了，让她妈妈晓得，也让娃娃心里好受点，娃娃是好娃娃。”
“所以我们后来镇上也说了，都叫不要讲了嘛。”
“还好搬走了，她妈妈估计也是怕这个伤到女儿，对她好，才立刻搬走了，肯定也会和娃娃好好安慰的，我上次扫墓看到她的时候，看起来还好得很。”
“你上次看到她怎么样？”
“看起来很都市的。”
“人怎么样嘛。”
“精气神还蛮好。”
“那就是没问题了，那时候也可怜，她妈妈还怀这个小的。”
“怎么还怀着个小的啊。”
“这个是真不该有，她男人要生的，有个女儿嘛终究还是没支撑，他男人那时候就去外面找了，被发现了，后来家里劝她，她生个就不去乱搞了。”
“离婚不就是了。”
“诶，犯不着的，对，她男人本来也就是本分人，要不是为了有个后，不会出去乱搞的，绝对不会的，忠厚得很的，晓得吧。”
“人又不是傻子，除了这个，她男人对她真是一个没话说的，这个都认的，恩爱得很。”
“所以说可惜了。”
“儿子是有了，但是发水嘛，她男人一家里出去找朋友喝酒，醉了嘛，没走掉，死掉了，这样一搞，她妈还怀着个，工作也没有了，不就难办了，人一下子就变了。”
“……”
“这就是命了，人呢，还是要认命的。”
“……”
“走吧，休息的屋子在后头，刚刚带你认过了。”
终于。
等到黎益到后头去睡了，他抽了好几口烟，走到姥爷旁边蹲着，半晌一根烟抽完了，他起身。
“她妈好像没和她讲，姥爷。”
“别人家的事情，莫要多管。”
他把烟头踩了好几下：“我当时是不是不应该喊的，应该叫她别等了。”
等了半天。
他姥爷没说话，青石板上摇椅嘎吱嘎吱地响。
*
等到黎益走后，黎淇坐回桌边，从抽屉里拿出那个老旧的mp4，插上耳机。
那些曾经的话语从里面传出来，隐隐约约能听见一些。
半晌，她没有再收起来，没有把这一切再压回那个只有一个人能听见的角落。
她放在了桌上，把那些都放在了一个很显眼的位置。
她手指顿了顿，又骤然想到，今天季燃会来。
过了很久，她却没有再收回去。
她转身出了门，导航公司，今天还有工作。
季燃站在她家门口，垂眸打开手机。
“我到了。”
过了一会儿，他等到黎淇的回复：“我还在面试，你先进去吧，对了，我家有点乱。”
季燃垂眸，看向门锁，输入她给他的密码，门开了。
他心一颤。
他先站在门口环顾了一圈，没进去，指尖很轻地摩挲了一下。
她家的确有点乱。
季燃认命地开始收拾她的东西。
桌上，那本黄色的笔记本已经被塞在书架的边角。
在那一堆本子的边上，那是一个粉色的MP4，看起来很老了，插着一个有线的耳机，里面的声音还在放着。
季燃收拾好，拿起来放在一边，手指顿住。
他隐约听见了自己的声音。
他站在原地，抬起手，微微太高了一点，刚刚的声音像是错觉，但他听见的是别的。
背景音是医院的喧嚣，说话的人一遍一遍打草稿复习录制着一段道歉，年轻的黎淇声音疲倦又低，一遍一遍地重来。
每一段的开头都是对不起，应泽同。
然后他听见了最后一句。
“我不要……永远……黎淇健康，快乐。”
听了一遍又一遍，那是自己曾经的声音。
是他说的。
他以为自己不去做和他们一样的人，结果从最开始，他就做了和他们一样的事情。
如果不遇见他，她不会过得这么辛苦。
他握着那个MP4站在原地，门开了，黎淇从门口走进来看向他，他身体挡住，将手心的东西放回原处。
她没能开口，季燃的声音更快响起。
“我有话想要和你说。”
“什么话。”
“过几天。”
“嗯。”
黎淇看向他的眼睛：“是会惹我不高兴的话吗？”
“……”
“那你得做好准备了。”
“不许骗我，这是最重要的。”
“不骗。”
“现在不说州官放火了。”
“不说了。”
“我骗你都是开玩笑的。”
“我信。”
“玩笑也信？”
“真心骗的也信。”
“如果我真的真心骗了你呢。”
“你很好。”
“我不好的。”
“我不好你也会喜欢我吗？”
“当然。”
“如果我很坏你也会喜欢我吗？”
“嗯。”
“就算我不是个好人也可以吗？我不是那种像她一样道德高尚的人也可以吗？”
“当然，我说过的。”
黎淇语气顿了顿：“如果我真心骗过的你的时候也有一次呢。”
“什么时候？”
“你记不记得我们第一次在食局酒家吃饭，就是你说我把你认成别人很过分那次。”
“嗯，我扫墓回来的时候。”
“我骗了你，关于应泽同的时候。”
黎淇垂眸，那天记忆再次涌上来，那个问题再次浮现，一遍一遍。
“那你想过见他吗？”
“当然。”
“然后呢？”
她没注意到季燃似乎顿了一下：“骗了什么。”
半晌。
黎淇第一次用几乎试探的语气开口，她的声音很慢，手指微微捏紧，脸上挂着防御似的笑意。
她垂眸，后来又微微抬起。
“我其实……不想见他。”
她知道这是不对的，她不应该这样，她完全不应该有这样的情绪。
但说出这句话的时候，她终于松了口气。
她在这句话里显得无能自私又脆弱。
她发现她根本没有做好见他的准备。
她害怕见到他。
她可以付出一切让他过得好，但她不敢见他。
她害怕。
她害怕无法接住的愧疚，更意识到，只要应泽同一出现，她好不容易回到正轨的生活都会失控。
她好不容易变好了一些，起码让她再多拥有一会儿。
她懦弱。
无能。
恐惧。
崩溃。
她连自己的生活都一团糟。
可不知道为什么。
就是在说出这句话的时候，她松了口气。
她抬起头看向季燃，可季燃的表情和她想象的不一样。
那是和她想象中完全不一样的表情，他似乎因为这个答案顿住。
他愣在原地。
他的目光并不凶，像是被混杂的云雾，黎淇却看不懂，如果一定要形容的话，里面她唯一能看出来的是错愕，是怎么会这样的错愕。
黎淇的手陡然发冷，滚烫的血液似乎又瞬间冷静下来。
“……”
“……”
季燃顿住，那个被他含在口中的名字，再也没有了吐出来的机会，和无数的愧疚、歉意赛在一起，塞成一团，不止如此，还有无数的记忆从他的脑中涌出。
“你不要和我的女儿姓。”
“泽同水，改为火。”
“他克我们家。”
应泽同三个字从身份证上消失。
季燃。
他不知道季是谁的季。
也不知道燃是什么意思的燃。
他只是知道。
应泽同是一个没有人想要见到的人。
在这一刻，他最后被确定了。
应泽同是一个没有任何人想要见到的人。
就连黎淇，也不愿意看见这个名字，没有人愿意看见他。
在这瞬间，曾经他不在意的，任由掠过的那些眼神，咒骂在她的这句话中终于实感，接着重新一点一点剜回来，像是报应。
是他的报应。
黎淇的选择不过是他说了那句话的报应。
两个人的视线相触，相扯，顿在原地，只不过瞬间，两个人都回过神来，季燃他的目光对上黎淇的那双眼睛，可只见那双眼睛里的光一点一点暗淡下去。
他意识到了什么。
他的喉咙哽住，心也发慌，可却说不出一句话来。
而她的表情逐渐变得毫无破绽。
她像是什么光也不曾有过一样，笑了笑，依旧靠在他怀里，像是什么也没有发生：“我就说吧，我不是个好人。”
他听见自己开口：“没事的。”
黎淇看起来只是笑了笑。
她没信。
她不信了。
“我要说的都说完了，轮到你了。”
“没什么，我没什么要说的。”
“什么也没有了吗？”
季燃开口：“那除了这个，你对他还有什么想要说的吗？”
半晌。
“我也没有了。”
有的。
她唯一后悔的事情。
如果应泽同不遇见她的话就好了，这样他的人生也许不用变得更辛苦。
她很抱歉。
但这一刻，她却什么也说不出来。
终于，黎淇以一种惯用的弧度扬起嘴角：“吃饭吧。”
“好。”
“做还是出去吃？”
“出去吃吧，来不及了。”
“好。”