白灵淼道：“对不起，我骗了你。那不是衣架子……掀开盖头也不会有不好的事情。我只是……不想让你看见。我……”她句末有些许哽咽，把未出口的字囫囵咽了下去。

也是。

李火旺可以理解。

如果家里有这么一个怪东西，长着和自己一样的脸，穿着古董招摇过市，还到处强吻无辜群众，李火旺也不想让人看见。别说看见了，该买二指粗的铁链绑树上才对……

李火旺拍了拍白灵淼的肩膀，等待双掌掩面的人平复情绪。

白灵淼吸了口气，又吐了出去。眼下有一圈淡淡的红。

她的表情有些迷茫：“我也不知道她是什么。”

李火旺安慰道：“没事，只要她不妨碍我们。是什么都行。”

李岁这个活泼可爱的小姑娘是不是人、从何而来，她到现在都没搞清楚，白灵淼的衣服成精自然也不是什么大问题。

白灵淼却不这么认为。

她道：“她或许是我。”

她早起洗漱没有戴眼镜，日光逐渐晴朗，那双淡红的眼眸没有焦点，只是呆滞地目视前方。

李火旺怔愣了一下，没听懂这句话。

白灵淼非常认真地重复了这句话，她转向李火旺，一字一顿。

她或许是我。

白灵淼当年没有直接与警方通话。那所高中分数线高，管得也严，她与家人打电话用的都是宿舍的公共电话，或是借老师的手机。

她那天与往常一样，在食堂和同学吃午饭，饭点的食堂爆满，人来人往，时不时有人对她投来好奇探究的目光，她早已习惯。

看惯了就不会再看了。

她这么想着，咀嚼着不太有滋味的午饭。然后被一脸慌张的老师叫去了办公室。

她确实怕了，听说是家里的事，很着急。她把一切的可能性都想了一遍。

是爷爷心脏的老毛病犯了？是弟弟又惹事了？是父亲又与进山砍竹的游客起了争执？

电话那头不是母亲，而是一个陌生的警官。

声音温柔，却带着不容拒绝的威严。

“你好，你是牛心村的白灵淼对吗？有些事想要和你确认……”

她全家都是人贩子。

这她怎么可能想的出来？

时至今日，白灵淼回想起那个午后，仍然觉得遍体生寒。

后面的事情，白灵淼记不太清了。她昏昏噩噩，记忆中一切的画面都模糊不清，像是被人摘了眼镜，推入了一处无声的混沌。学校里总有人向她，旁敲侧击地询问她是否知情。隔壁班的受害者父母上校门大闹一场，要求校方开除她这个“潜在的危险”。

老师叹息着说，好好学习，总会有出路的。

学不进去。

她总是被盯着。

以前向她投来的目光是好奇的打量，或是疑惑和吃惊。每每到一个新地方，过路人总是会在擦肩而过时看她一眼，从小到大皆是如此，她早已免疫。

可现在不一样了，那种视线不再带着友好的探究，而是一种冰冷的审视、对隐藏犯罪分子的监督。随着时间推移，转为了不加掩饰的恶意。

没有人和她一同吃饭，也没有人会与她并列走在楼梯。

白灵淼在这样的境况下撑了半年，全年级排名降了又降，到了她自己看到与名并列的数字都要冷笑一声的地步。兜兜转转，那个当年喊着要出山读书开飞机的女孩，还是回了郁郁葱葱的青山。

她想，总归家还在，山还在，弟弟还在。家里还有田，她就种种菜，养两只鸡，没事和村头婶子唠嗑，闲来无事天阴些就去钓鱼，再也不出来了。

可迎接白灵淼的不是看着她长大的伯伯婶婶，是一群跪地求死的信徒。

白莲教，白莲圣女。

白灵淼咀嚼着这些曾在与警方交涉听过的词汇，不可置信地笑了出来。

她抛掉了教养，连扎根在这座山村的“白灵淼”的存在也暂时抛出这具躯壳。

她想不明白，所以真诚发问：“你们疯了吗？”

信徒喃喃自语，向白灵淼伸出双掌，他们齐声道：“求圣女赐予安息。”

白灵淼觉得，她大概是有点恨的。

这话明明白白说出来会在村里被戳脊梁骨，骂她不尊长辈。但现在村里跑的跑疯的疯，该蹲监狱的蹲进去了，该被枪毙的枪毙了，讲给李火旺听，没什么大不了。

她本有大好的未来，大好的前途。她可以在城里扎根，把爸妈都接过去！再也不回这个走到哪里都要被嘀咕是山鬼转世的落后村子。

为什么啊？

白灵淼真的想不明白。

为什么她的家人要做那种事？钱？家里不缺，她有外出经商的叔伯，村里的路在她五岁的时候就修好了。

可如果不是为了钱，那不就是和警方调查的一样。是为了找给山神的祭品，才去犯法吗？

作为一个接受了九年义务教育成功考入重点高中的现代人，这个说法在白灵淼看来，比为了钱还要不可理喻、难以理解。

她幼时听过山神的传说，还跟随母亲去祭拜过。她胆子小，不敢进山腰上浑然天成的洞穴，只站在外头看，神像被遮去大半，看不见头，只能看见一支凝于指间的并蒂莲。

这就是她了解的关于“无生老母”的全部。

爷爷为了这样一座生了青苔的雕像，把半个村子，把命，把家人，把她的未来……

白灵淼啐了一口，用早就生锈的柴刀劈开了祠堂的旧锁。

她不知道钥匙放在哪。

她以前是进不来的，爷爷和父亲都说，女人不能进祠堂。连在襁褓里的弟弟都被抱进去过，白灵淼却只能在门口看着。后来看也不让看了，爷爷一个眼神，母亲会提前把她抱走。可她越是被拦，越是好奇，总是挣脱母亲，扒上那扇蒙灰的窗户，往里头瞧。

里面黑漆漆的，隐约能看见香炉中的几点火光，晃动的黑影。分不出谁是爷爷，谁是爸爸，回村的叔叔伯伯又站在哪。

如今阻拦她的人全因不可抗力消失，白灵淼站在祠堂，想看就能看个够，四下扫了一圈，却发现这地方也没什么好看的。

也是，一个小屋子，几个牌位，一个香炉，能有什么好看的？

无非是小时候念着，想着。长大一看，这里还不如放婴儿车的杂物间有意思。

桌上的供品丧失了原本的色彩，或许是祠堂紧闭门窗空气不通，外头的湿气进不来。它们没有腐烂，只是变成了干巴巴的黑尸。

白灵淼冷笑出声，把给爷爷做好的牌位摆上了桌。再燃了一把线香，全插进了那个小香炉。

她没有拜，本就不存在的东西，拜了也没用。

若真是有祖宗保佑，爷爷怎么会出事？不，说不定是他做的事太损阴德，祖宗也看不下去。

白灵淼登上椅子，思及此处，哈哈笑了两声。旧床单撕的布条搭上老梁木，白灵淼系了个圈，迫不及待把自己的脖子套了进去，蹬了椅子。

她没有死。再醒来时，那位穿着嫁衣的“白灵淼”守在她身旁，脖系三尺白绫。

白灵淼伸手替她解了脖上的东西，新嫁娘冲她嫣然一笑。

她喃喃自语：“或许她才是被吊死的白灵淼，我是……我是什么呢。”

白灵淼摇摇头，道：“不想了。”