吃过晚饭后，冬夜照例在客厅茶几上接受父亲的检查。今天检查的是数学。花榆洛身体里残留的数学功底还在，卷子上一百一十五分，扣掉的五分是最后一道应用题的步骤分。

父亲指着那道题说道：“要审题。要按步骤来写，每一步都不能跳。”

冬夜说了一声好。

他说好的时候，脑子里花榆洛的声音也在说好。两个“好”字重叠在一起，年轻的声音在同一个频率上产生了某种微弱的共振。

检查结束后，父亲打开电视看新闻。母亲在旁边批改作文——她是语文老师，把学生的作文本带回家改，手边放着一杯凉掉的茶。

冬夜回到房间。

他没有坐到书桌前，而是站在门后，把门推开一条缝。客厅里的动静他听的一清二楚——新闻联播的播报声、父亲偶尔翻报纸的沙沙声、母亲批改作文时红笔划过纸张的细微声响。

九点。新闻联播结束。九点半，母亲改完了最后一本作文，合上红笔，揉了揉眼睛。十点，父亲关掉电视。两个人起身走进走廊尽头的卧室。

冬夜把门缝推大了一圈。走廊里的声控灯自动熄灭，客厅陷入完全的黑暗。

他等了十五分钟。等到走廊尽头传来轻轻的呼吸声，床垫不再发出翻身的声音时，他脱下拖鞋，光脚踩在地板上。花榆洛的身体知道家里每一块会响的地板在哪里——门口第三块、走廊靠近洗手间的那块、父母卧室门口右侧的那块。他踏过那些地方的时候，脚步轻得像猫踩在雪地上。

客厅黑着灯，但他不需要光。脑海中的记忆已经帮他把客厅的布局刻进肌肉里——茶几在沙发前方三步，电视柜在茶几对面，电视柜下方并排三个抽屉，最右边那一个挂着一把锁。他蹲在电视柜前，伸手摸到了锁。

那把锁很小，用力就能撬开。但他不打算撬，撬了就会被发现。

他在记忆里搜索了一下钥匙的线索。花榆洛的记忆像一本索引混乱的档案，有些部分自动跳过，有些细节过目不忘。

他翻到一个画面——某天父亲打开抽屉拿东西，从裤兜里掏出一把银色的小钥匙。父亲从来不把钥匙放在显眼的地方，他说“重要的东西要收好”。

除此之外，家里还有一个地方上着锁：书房的书桌抽屉，父亲的重要文件都放在那里。两把锁可能是同一把钥匙。

冬夜需要在白天进入父母卧室，这在花榆洛的人生里，曾经是一件不可能的事。父母的卧室是禁区，不是锁了门——是那扇门本身就是一种规则。

花榆洛从来没有在没有经过允许的情况下进去过，他的记忆里甚至没有关于父母卧室内部布局的完整记忆，只有一些碎片——床的位置、衣柜的颜色、窗帘是米黄色的。

冬夜轻轻地退回房间，关好门，坐在床上开始整理今天的信息。

被折断的竹尺上，刻痕是证据。花榆洛不是被动的受害者，他反抗过——不是用嘴，是用同一根尺子，反复地、固执地、在无人看见的时候把它掰弯试图折断。最后他成功了，他把尺子扔进了垃圾桶。但父母买了一条皮带。

速写本在抽屉里，钥匙可能在父母卧室书桌抽屉，明天需要找机会进入卧室。但风险就是父母在家时间居多，白天出门时有NPC邻居在场，贸然进入可能触发额外惩罚。

如果趁父母上班后返回家中，就需要确认他们的工作作息，晚上冒险潜入的话，风险会更大。

冬夜躺在床上，月光透过老旧纱帘洒在天花板上，他把右手举起来借着那点微弱光线看了看——掌心红痕已经退成暗红，边缘微微泛黄。

下午在垃圾桶里捡尺子的时候，这只手还在抖。因为尺子上的刻痕让他想起来花榆洛记忆深处某个被压在底部的画面——一个小孩蹲在垃圾桶旁边用尽全身力气掰一根竹尺，指关节发白，眼睛里没有眼泪。

他不是在发脾气，他是在用他唯一的方式说“我不同意”。

那只手现在不抖了。