成绩出来之后的那几天，沈屿以为会很难熬。他以为陆辞会问他“你哪里错了”“为什么考这么低”“下次怎么补”。但陆辞什么都没问。他还是每天早上把包子放在沈屿桌上，还是每次吃饭把排骨剔好了码在盘子边上，还是每天晚上在熄灯之后把手伸过来，握住沈屿的手。好像什么都没有发生过。好像沈屿还是年级第二，好像他们没有差四十六分，好像第十名这个数字不存在。

周五晚上，两人在宿舍写作业。沈屿做物理，陆辞做数学。台灯的光照在桌面上，把两人的影子投在墙上，一高一矮。沈屿写了一会儿，停下来，看着那道题。电磁感应，楞次定律，他看了三遍，没看懂。他把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，觉得那道裂缝像一道伤口，还没结痂。

“卡住了？”陆辞的声音从对面传来。

“嗯。”

陆辞站起来，走到沈屿旁边，弯下腰看题。他的头发垂下来几缕，发梢几乎碰到沈屿的肩膀。沈屿闻到了他身上的味道，不是洗衣液，是蜂蜜。他晚上喝了蜂蜜水，杯壁上还挂着一层淡黄色的渍。

“这道题，你用右手定则。”陆辞拿起沈屿的笔，在草稿纸上画了个图。

沈屿看着那个图，想了半分钟。“还是不懂。”

陆辞看了他一眼，拉了一把椅子，坐在沈屿旁边。他把课本翻到电磁感应的那一章，从最基础的概念开始讲。他的声音不大，但很清楚。每一个概念都讲得很慢，讲完之后会停下来，看沈屿的反应。沈屿点头，他就继续。沈屿皱眉，他就再讲一遍。沈屿听着他的声音，觉得它像一条河，不急不慢地流着，流过他的耳朵，流过他的脑子，流过他的心脏。那些本来乱七八糟的公式和定理，被这条河冲得干净了一点，整齐了一点。

“懂了吗？”陆辞讲完最后一道例题之后问。

“懂了。”

“那你做这道题。”

沈屿拿起笔，做了起来。他写得很慢，每一步都想很久。陆辞坐在旁边，没有催他，也没有看他。他看着自己的书，但沈屿知道他在听。因为沈屿写错一步的时候，陆辞翻书的声音就会停一下。沈屿做完了，把答案给陆辞看。

“对了。”陆辞说。

沈屿笑了。不是嘴角翘的那种笑，是从心里冒出来的那种。他觉得自己像一个小学生，做对了一道题，被老师表扬了。但陆辞不是他的老师，他是他的——他想了想，找不到一个合适的词。男朋友？太正式。对象？太老气。喜欢的人？太矫情。他想了想，觉得“陆辞”就是最合适的词。他是陆辞，沈屿的陆辞。

周六早上，沈屿是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼睛上。他眯着眼翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，凉的，带着洗衣液的味道。旁边，陆辞还在睡。被子拉到胸口，双手放在被子外面，左手搭在右手上。他的睫毛很长，从这个角度看过去，能看清每一根。他的嘴唇微微张开了一条缝，鼻翼轻轻翕动。沈屿看着他的脸，觉得他睡着的时候是全世界最安静的人。那些分数，那些排名，那些“配不上”的念头，他都不知道。他睡得很沉，呼吸很稳，像什么事都没有发生。

沈屿看了一会儿，没有叫醒他。他轻手轻脚地下了床，去洗漱。牙刷塞进嘴里的时候，他对着镜子看了一眼自己。眼睛下面的青已经退了，脸色比前几天好了一点。他这几天睡得还行，虽然还是会做梦，但不会半夜醒了。他把泡沫吐掉，洗了脸，把头发用水拨了拨。镜子里的自己看起来精神多了，不像前几天那样像一只被雨淋湿的猫。

陆辞醒了。他坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他揉了揉眼睛，看着沈屿。

“早。”沈屿说。

“早。”

“我去买早餐。你吃什么？”

陆辞看了他一眼。“你去？”

“嗯。你昨天帮我讲题，今天我帮你买早餐。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。“包子。肉的。”

沈屿换了衣服，出了门。周六早上的校园很安静，没什么人。梧桐树的叶子已经长齐了，绿油油的，在风里哗啦哗啦地响。他走在路上，觉得今天的阳光很好，不烈，但很亮。照在身上暖暖的，像有人把手放在他肩膀上。他买了两个肉包子、两碗粥、两个鸡蛋，拎着袋子往回走。走到宿舍楼下的时候，他遇到了林小禾。

林小禾拎着早餐，正要上楼。他看到沈屿，愣了一下。“你出来买早餐？”

“嗯。”

“陆辞呢？”

“在宿舍。”

林小禾看了他一眼，笑了。“你俩换岗了？”

沈屿没接话。

林小禾跟他一起上楼，走到三楼分开。沈屿推开门，陆辞已经换好衣服了，坐在床边系鞋带。

“回来了？”陆辞问。

“嗯。”

沈屿把袋子放在桌上，拿出包子、粥、鸡蛋，摆在陆辞面前。两人面对面坐着吃早餐，谁都没说话。阳光从窗户照进来，照在桌面上，把粥碗的影子拉得很长。沈屿咬了一口包子，是肉馅的，很香。他嚼了两下，抬头看了一眼陆辞。陆辞在喝粥，低着头，额前的头发垂下来，挡住了眼睛。沈屿看着他，觉得他的头发又长了，该剪了。但他没有说，因为他喜欢陆辞头发长一点的样子。看起来没那么冷，像一个人。

“看什么？”陆辞没抬头。

“看你。”

“你看了很多次了。”

“看不够。”

陆辞的筷子顿了一下。他的耳朵红了。沈屿看到了，笑了。他低下头继续吃包子，嘴角翘着，压不下去。他没有压。反正宿舍里只有他们两个人，没有人会看到。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。

吃完饭，沈屿去洗了碗。他站在水槽边，打开水龙头，水哗哗地流出来，冲在碗上。陆辞站在他旁边，擦碗。两人并排站着，肩膀挨着肩膀。

“陆辞。”沈屿开口。

“嗯。”

“这几天，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没问我为什么考不好。”

陆辞擦碗的手停了一下。“为什么要问？”