“因为别人会问。老师会问，同学会问，我妈也会问。你没问。”

陆辞看着他。“因为我知道你不想说。”

沈屿的鼻子酸了一下。他把最后一个碗冲干净，递给陆辞。陆辞接过去，用干布擦干，放进柜子里。沈屿看着他的背影，觉得他像一面墙。不高，不厚，但很稳。风吹不倒，雨淋不塌。他靠上去，不会倒。

下午，两人在宿舍写作业。沈屿做数学，陆辞做物理。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。绿萝的叶子在风里轻轻晃，影子投在桌面上，一晃一晃的。沈屿写了一会儿，抬起头，看着陆辞。陆辞在低头写字，眉头微微皱着，表情认真。他的手指握着笔，骨节分明，指甲修得很整齐。

“陆辞。”沈屿叫他。

陆辞抬起头。

“你说，我下次能考好吗？”

陆辞看着他，沉默了一秒。“能。”

“你怎么知道？”

“因为你在努力。”

沈屿看着他的眼睛，觉得那里面有光。不是那种“我在安慰你”的光，是那种“我说的是真话”的光。

“那你帮我。”沈屿说。

“好。”

沈屿低下头，继续写。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压。反正宿舍里只有他们两个人，没有人会看到。他让那个笑挂在脸上，让陆辞看到。陆辞也低下头继续写。但他的嘴角也翘着。两个人在同一盏台灯下，各自做着各自的事，各自笑着各自的。谁都没说话。但空气里全是甜的。像春天，像蜂蜜，像江边那阵带着水腥味的风。

晚上，两人躺在床上看电影。陆辞的手机放在两人中间，屏幕不大，但够看。沈屿选了一部喜剧片，看了二十分钟，笑了好几次。陆辞没怎么笑，但沈屿注意到他的嘴角动了一下。在男主角摔倒的那个镜头，他的嘴角往上翘了一点，又很快压下去了。沈屿看到了，但他没有说。他知道陆辞在忍，他在忍笑。陆辞做什么都要忍——忍笑，忍哭，忍喜欢。他忍了那么久，忍到沈屿先开口。沈屿不想让他再忍了。

“你可以笑。”沈屿说。

“什么？”

“想笑就笑。不用忍。”

陆辞看着他，沉默了两秒。然后他的嘴角翘起来了，不是动一下，是翘起来了。他的眼睛也弯了，不是弯一点，是弯成了月牙。他笑了。陆辞笑了。不是嘴角动一下，是真的笑了。沈屿看着那个笑容，觉得自己的心脏被什么东西填满了。不是爱情，不是感动，是一种——他说不上来。就像冬天的早晨，拉开窗帘，发现外面下雪了。整个世界都是白的，安静的，美的。

“你笑起来真好看。”沈屿说。

陆辞的笑容收了，但没完全收。他的嘴角还翘着一点，耳朵红了。

“你脸红了。”沈屿说。

“晒的。”

“晚上没太阳。”

陆辞没接话。沈屿笑了，把脸埋进陆辞的肩膀里。他的额头抵着陆辞的锁骨，鼻尖贴着他的T恤。T恤是棉的，软软的，带着洗衣液的味道。他闭着眼，听着陆辞的心跳，一下，又一下。

“陆辞。”

“嗯。”

“以后每天都笑给我看。”

“笑不出来。”

“那我逗你。”

“你逗不动。”

沈屿抬起头，看着陆辞。陆辞也看着他。两人的脸离得很近，近到沈屿能看到陆辞瞳孔里自己的倒影。

“那这样呢？”沈屿在陆辞的嘴唇上亲了一下。很轻，像风吹过。

陆辞的嘴角又翘了。

“这样呢？”沈屿又亲了一下。这次久一点，两秒。

陆辞的嘴角翘得更高了。

“这样呢？”沈屿准备亲第三下，陆辞动了。他伸手按住沈屿的后脑勺，把他拉过来，吻了上去。不是碰，是吻。嘴唇贴着嘴唇，停了三秒。沈屿的脑子里一片空白。他的心跳快得像擂鼓，他的手不知道该放哪，最后抓住了陆辞的衣角，攥得很紧。

陆辞退开了。他看着沈屿，眼睛里有光。

“现在谁逗谁？”陆辞问。

沈屿的脸红了，从脖子一直红到耳朵。他把脸埋进陆辞的肩膀里，不肯抬起来。他的声音闷在陆辞的T恤里，嗡嗡的。

“你学坏了。”

“跟你学的。”

沈屿笑了。笑声闷在陆辞的肩膀里，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。他没有抬起来，他就那么埋着，听着陆辞的心跳。太阳已经落山了，窗外暗下来了。绿萝的叶子在风里轻轻晃，影子投在墙上，一晃一晃的。

沈屿闭着眼，觉得这一刻是他这辈子最幸福的时刻。不是因为亲了，不是因为笑了，是因为——他们在一起。在这个小小的宿舍里，在这张窄窄的床上，在这盆绿萝旁边。不用藏，不用躲，不用小心翼翼。就他们两个人。这就够了。