又沉默了几秒。

“妈，还有事吗？”

“没了。你早点睡。”

“嗯。”

沈屿挂了电话，把手机放在桌上。他坐在床边，盯着地板。地板上有一块污渍，圆圆的，深褐色的。他盯着那块污渍，觉得它像一个洞，他在洞里，很深，看不到光。

陆辞从卫生间出来，头发还湿着。他走到沈屿面前，蹲下来，看着他的眼睛。

“你妈说了什么？”

“没什么。”

“你脸色很差。”

沈屿看着他。陆辞的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有东西在动。不是紧张，是担心。他不想让陆辞担心，但他也不想说谎。

“她说不能影响学习。”沈屿说。

陆辞沉默了一秒。“然后呢？”

“然后就没有了。”

陆辞伸出手，握住了沈屿的手。他的手是凉的，沈屿的手也是凉的。两只凉的手握在一起，谁都不能暖谁。

“沈屿。”陆辞的声音很低。

“嗯。”

“以后在学校，我们注意一点。”

沈屿看着他。他知道陆辞说的“注意一点”是什么意思。不在走廊上并肩走，不在食堂坐对面，不在上课时碰手。不让人看到，不让人说，不让老师找他们谈话。他不想这样，但他知道，必须这样。

“好。”沈屿说。

周五，两人开始“注意一点”了。

早上，沈屿先起床，自己去食堂。陆辞后起，后去。两人没有一起去，也没有坐在一起。沈屿坐在角落，陆辞坐在另一边。中间隔了十几张桌子，几十个人。沈屿吃包子的时候，抬头看了一眼陆辞的方向。陆辞在喝粥，低着头，没有看他。沈屿低下头，继续吃。包子还是那个味道，但他觉得今天的包子有点苦。

上午，走廊上。沈屿去接水，陆辞也从教室出来。两人在走廊上碰到了，看了一眼，没有说话。沈屿走左边，陆辞走右边。中间隔了两米。有人经过，喊了一声“陆辞”，陆辞应了一声，走了。沈屿站在原地，看着他的背影，觉得那两米像两公里。

中午，食堂。沈屿打了饭，找了个角落坐下。陆辞没有来。沈屿不知道他在哪，可能是去了另一个食堂，可能是去了小卖部，可能是没吃。他没有问，因为他不敢问。他怕一问，就会忍不住走过去。他怕一走过去了，就回不来了。

下午自习课，沈屿在做物理。旁边，陆辞也在做物理。两人之间的距离跟以前一样，但沈屿觉得远了。因为他的手没有伸过来，他的脚没有碰过来。他们像两个正常的同桌，各做各的事，谁都不看谁。

沈屿写了一会儿，做不下去了。他把笔放下，趴在桌上。他的脸埋在胳膊里，闭着眼。他听到旁边翻书的声音，沙沙的，一下一下的。他知道那是陆辞。他太熟悉那个声音了。他闭着眼，听着那个声音，觉得它像一条河，从很远的地方流过来，流过他的耳朵，流过他的心脏，流到很远的地方去。他伸出手，想去碰那条河，但他不敢。他的手在桌面上停了一下，又缩回去了。

晚上，回到宿舍。门关上的那一刻，沈屿松了一口气。他靠在门上，看着陆辞。陆辞也看着他。两人对视了几秒，然后沈屿笑了。不是嘴角翘的那种笑，是从心里冒出来的那种，带着一点苦涩。

“今天好累。”沈屿说。

“藏得累？”

“嗯。”

陆辞走过来，把沈屿拉进怀里。沈屿的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳。一下，又一下，很快。跟他的一样快。

“今天一天，我没看你。”沈屿的声音闷在陆辞的衣服里。

“我看到了。”

“你也没看我。”

“忍住了。”

沈屿把脸埋得更深了。他闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，不是蜂蜜，是他自己的。他说不上来是什么味道，但他喜欢。他喜欢这个味道，喜欢这个人的温度，喜欢他的手放在他背上的感觉。

“陆辞。”

“嗯。”

“我们什么时候才能不用这样？”

陆辞沉默了几秒。“毕业。”

“毕业太远了。”

“那就等到毕业。”

沈屿抬起头，看着陆辞。陆辞的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有光。不亮，但很稳。像一盏灯，风吹不灭，雨浇不灭。

“你等得起吗？”沈屿问。

“等得起。”

“你怎么知道？”

“因为我已经等了一年多了。”

沈屿愣了一下。一年多。从什么时候开始？从他骨折？从开学？从第一次见面？他不知道。但他知道，陆辞说的是真的。他等得起。因为他一直在等。

沈屿踮起脚尖，在陆辞的嘴唇上亲了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。陆辞的手收紧了一点，把他抱得更紧了。两人在门边站了很久，谁都没有说话。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿闭着眼，听着陆辞的心跳，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。一下，又一下。不急，不慢。刚好。