周二早读课，王老师走进教室的时候，手里拿着一张纸。不是通知单，不是考试安排，是一张座位表。白纸黑字，上面画着密密麻麻的格子，每个格子里写着一个名字。沈屿抬头看了一眼，又低下了。他不在意座位，只要陆辞还在旁边，坐哪里都行。他的笔尖在草稿纸上画圈，一圈又一圈，等着王老师把座位表贴出来——以前调座位都是贴出来让大家自己看的。

王老师没有贴。他站在讲台上，把那张纸放在讲桌上，然后用手指推了推眼镜。那个动作很慢，慢到沈屿觉得他在拖延什么。全班都安静了，四十多双眼睛盯着他手里的那张纸。有人在找自己的名字，有人在看旁边的人，有人在祈祷不要跟讨厌的人坐一起。沈屿看了一眼陆辞，陆辞在看书，没抬头。但他的书很久没翻了，页脚还是刚才那一页，一直没动过。

“今天调一下座位。”王老师的声音不大，但教室里安静得连呼吸声都能听到。沈屿的手指在桌面上轻轻敲了两下，又停住了。

王老师开始念。“第一组，张雅、周敏……”他念得很慢，一个名字一个名字地念。沈屿听着，等自己的名字。他的手指又开始敲了，一下，又一下，没有节奏，是乱的。

“第二组，赵一航、林小禾……”林小禾不是他们班的，但王老师念错了？不对，是另一个林小禾？沈屿晃了晃脑袋，继续听。

“第三组，李萌萌、王浩……”

沈屿的心跳快了一拍。第三组，不是他。他在第四组，陆辞也在第四组。他们应该还会在一起。他在心里默默算着，第四组靠窗，他和陆辞一直是靠窗的。他喜欢靠窗，因为阳光好，因为冬天暖和，因为上课走神的时候可以看操场。陆辞也喜欢靠窗，但他从来没说过为什么。

“第四组，沈屿……”

沈屿的手指停住了。

“陈浩……”

沈屿愣了一下。陈浩？哪个陈浩？他脑子里迅速转了一圈，想起了一个人——坐在最后一排的那个男生，戴眼镜，不怎么说话，存在感很低，成绩中等，跟沈屿从来没说过几句话。不是他。他以为会听到“陆辞”两个字，但王老师念的是“陈浩”。他的心跳更快了，快到他能感觉到血液在太阳穴那里冲撞。

“陆辞……最后一排。”

教室里安静了。那种安静不是没有人说话，是所有人都在屏住呼吸。沈屿听到有人在倒吸凉气，听到有人在小声说“什么”，听到椅子腿在地上挪动的声音。所有人都听出来了，陆辞被调到了最后一排。沈屿还在第四组，陆辞去了最后。他们分开了。不是隔一个过道，不是隔一个座位，是隔了整整三排。

沈屿的脑子里一片空白。他盯着王老师的嘴，希望他接下来说“念错了”，但王老师没有。他继续念后面的名字，声音平稳，像在念一篇课文。沈屿听不进去了，他的耳朵里嗡嗡的，全是血液流动的声音。他转过头，往最后一排看。陆辞还坐在原位，表情没变，还是那样，不冷不热的。但沈屿注意到他的嘴唇抿成了一条线，手指在桌面上轻轻敲了两下——跟他紧张的时候一样。他敲了两下，停住，又敲了两下。

“老师。”沈屿开口了。声音比他预想的要大，大到前排的同学都转过头来看他。王老师停下来，看着他。全班都看着他。

“为什么调座位？”沈屿问。

王老师沉默了一秒。“视力问题。陆辞近视，坐后面看得清黑板。”

沈屿张了张嘴，想说“他从来不近视”，但话到嘴边又咽回去了。他不能说。说了就是质疑老师，质疑老师就是找事，找事就会被叫家长。他不想让妈妈再来学校。上次妈妈来陪读的事情还历历在目，他不想再经历一次。他低下头，不再说话了。但他的手指在发抖，他把手插进口袋里，握成了拳头。指甲掐进掌心里，有一点疼，但比不上心里疼。

下课铃响了。沈屿坐在座位上，没有动。周围的人在搬桌子、挪椅子、换座位，叮叮咣咣的。有人在笑，有人在喊“终于不用跟XX坐一起了”，有人在跟新同桌打招呼。张雅从前排走过来，拍了拍沈屿的肩膀，想说什么，张了张嘴又闭上了。她看了他一眼，走了。赵一航搬着桌子经过，停下来看了沈屿一眼，说“你没事吧”，沈屿摇了摇头，赵一航犹豫了一下，搬着桌子走了。

沈屿没有动。他不想搬。他的座位还在第四组，但旁边的人换了。不是陆辞，是陈浩。陈浩搬着桌子过来了，桌子腿在地上刮出刺耳的声音，像有人用指甲划黑板。沈屿看了他一眼，陈浩也看了他一眼，两人都没说话。陈浩把桌子放好，坐下，拿出课本。他的动作很小心，像是在一个不该出声的地方。沈屿转回头，看着前方。他的余光往最后一排瞟了一下，陆辞在搬桌子，动作很慢，把桌子从第四组搬到最后一排靠窗的位置。他的表情没变，但他的动作比平时慢了很多，每挪一步都像在用尽全力。沈屿看着他的背影，觉得他像一棵被移栽的树，根还在原来的地方，但枝叶已经被剪掉了。

第一节课是数学。陈老师在黑板上写了一道函数题，粉笔划过黑板，发出尖锐的声响。沈屿盯着那道题，脑子里想的不是题，是最后一排的那个人。他听不到陈老师在说什么，听不到粉笔声，听不到周围的翻书声。他的耳朵里只有自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲门。他强迫自己低下头，看课本，看例题，看公式。他的眼睛在动，但他的脑子没在动。他看了三遍例题，一个字都没记住。

他拿起笔，在草稿纸上写。写了一个“解”字，停了。他不知道接下来要写什么。他的手悬在半空中，笔尖离纸面一毫米。他听到了一个声音，很轻，从最后一排传来的——翻书的声音。沙沙的，一下一下的。他知道那是陆辞。他太熟悉那个声音了。他闭着眼都能认出那是陆辞在翻书。那个声音像一条河，从很远的地方流过来，流过他的耳朵，流过他的心脏，流到很远的地方去。他想伸出手，去碰那条河，但他的手动不了。他的手僵在那里，像被冻住了一样。

中午，沈屿没有去食堂。他一个人坐在教室里，趴在桌上。阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖暖的，但他的心是凉的。他闭着眼，脑子里是陆辞搬桌子的样子——动作很慢，每挪一步都像在用尽全力。他为什么不反抗？他为什么不站起来说“我不想调”？沈屿知道为什么。因为王老师说的是“视力问题”，他不能反驳。因为他是年级第一，他不能带头反抗老师。因为他是陆辞，他从来不会让别人为难。他总是自己扛，扛到扛不动了，也还是自己扛。

教室里很安静。同学们都去吃饭了，只剩下他一个人。他听到走廊上有脚步声，有人在说笑，有人在喊“快点”。那些声音很远，像从另一个世界传来的。他把脸埋进胳膊里，闻到了校服袖子上的洗衣液味道。不是陆辞的那种洗衣液，是他自己的。他忽然很想念陆辞的味道，那种淡淡的、说不清是什么的味道。他以前每天都能闻到，坐在他旁边的时候，靠在他肩膀上的时候，埋在他颈窝里的时候。现在他闻不到了，因为陆辞坐在最后一排，隔了三排桌子，隔了十几个人。

门被推开了。沈屿没有抬头，他听脚步声就知道是谁。那种不紧不慢的、每一步都踩得很实的脚步，只有一个人。陆辞走进来，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两个包子、一盒牛奶。他走到沈屿前面一排的座位，转过来坐下，把塑料袋放在沈屿桌上。

“吃。”陆辞说。

沈屿看着那个塑料袋，没有动。“我不饿。”

“你早上也没吃。”

沈屿愣了一下。他早上确实没吃，他吃不下。包子咬了一口就咽不下去了，粥喝了两口就觉得饱了。他的胃像被什么东西堵住了，什么都装不进去。

“你听到了那些话，所以没吃。”陆辞说。不是疑问，是陈述。

沈屿没说话。

陆辞把包子从袋子里拿出来，放在沈屿面前。包子还是温的，塑料袋内壁蒙了一层细密的水雾。“吃。吃完了我告诉你怎么办。”

沈屿抬起头，看着陆辞。陆辞的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有光。不是那种“我在安慰你”的光，是那种“我说的是真话”的光。他拿起包子，咬了一口。是温的，肉馅的，很香。他嚼了几下，咽下去。包子还是那个味道，但他觉得今天的包子有点苦。不是包子苦，是他的嘴巴苦。可能是没睡好，可能是压力大，可能是胃酸倒流。他吃了一个，又拿起第二个。

“调座位的事，”陆辞看着他吃，慢慢开口，“不是视力问题。”

沈屿的咀嚼停了一下。

“王老师找我谈过。”

沈屿抬起头，嘴里的包子还没咽下去。“什么时候？”

“昨天下午。他问我，我们是不是在一起了。”

沈屿的心跳快了一拍。他咽下包子，喉咙被噎了一下，有点疼。“你怎么说的？”