“你想要什么？”

沈屿想了想。他想要什么？他想要陆辞坐在他旁边，想要他们在食堂面对面吃饭，想要在走廊上并排走的时候不用隔半米。他想要的东西很多，多到他说不完。但他不能都要，他只能选一个。他选那个最想要的。

“你。”沈屿说。跟纸条上写的一样。

陆辞看着他，嘴角动了一下。“我本来就是你的。”

沈屿的心跳快了一拍。他低下头，继续写作业。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压。反正宿舍里只有他们两个人，没有人会看到。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。他写了一会儿，又停下来。

“那你要送我什么？”沈屿又问。

“秘密。”

“什么秘密？”

“说了就不是秘密了。”

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有一点光。不是平时那种稳的光，是那种——他在忍笑。他在忍一个他知道而沈屿不知道的秘密。

“你不会送我一套卷子吧？”沈屿说。

陆辞看了他一眼。“你想要卷子？”

“不要。”

“那就不送卷子。”

沈屿盯着他看了两秒，觉得他问“你想要卷子”的时候，嘴角动了一下。他在开玩笑。陆辞会开玩笑了。以前的他不会，以前的他是“好”“嗯”“知道了”。现在的他会说“秘密”，会说“你想要卷子”。变了。不是大变，是小变。像一棵树，今天多了一片叶子，明天又多了一片。不知不觉就绿了。

周日，沈屿妈妈打电话来了。

“下周你生日，想怎么过？”她问。

“随便。”

“你那个同学，陆辞，要不要来家里吃饭？”

沈屿愣了一下。他妈妈主动提陆辞。他想起过年的时候，陆辞来家里吃饭，妈妈做了很多菜，红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、鸡汤，摆了满满一桌。走的时候还说“以后常来”。那时候他们还没在一起，或者在一起了但没人知道。现在妈妈知道了，她还是叫他“你那个同学”。

“我问问他。”沈屿说。

“行。定了告诉我。”

挂了电话，沈屿看着手机屏幕，愣了很久。他妈妈知道。她什么都知道。但她没有说破，没有骂他，没有不让他跟陆辞来往。她只是说“你那个同学”，像以前一样。沈屿的眼眶热了一下，他给陆辞发了条消息。

【沈屿】我妈问你下周三要不要来家里吃饭。

对面秒回了。

【陆辞】好。

【沈屿】你只会说好？

【陆辞】好的。可以。行。没问题。

沈屿笑了。他笑得很厉害，笑到林小禾从旁边路过，看了他一眼，说“你没事吧”。沈屿摆了摆手，继续笑。他笑够了，又发了一条。

【沈屿】你还没告诉我，你到底要送我什么。

【陆辞】秘密。

【沈屿】什么秘密？

【陆辞】说了就不是秘密了。

沈屿盯着那两个字——“秘密”，心跳快了一拍。陆辞会送他什么？他不知道。但他知道，不管送什么，他都会喜欢。因为那是陆辞送的。陆辞送他一块石头，他也会收着。陆辞送他一片树叶，他也会夹在书里。陆辞送他一个“好”字，他也会觉得那是全世界最好的礼物。

他躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，翻了个身，面朝墙。墙上的海报已经卷得不成样子了，他伸手按了按，又翘起来了。他在想陆辞会送他什么。可能是书，可能是笔，可能是蛋糕。可能是他自己。他想了很久，想到眼睛酸了，想到脑子不转了。他翻了个身，面朝陆辞的床。陆辞不在，他去买晚饭了。沈屿看着那张空床，被子叠成了豆腐块，枕头放在被子上，位置不偏不倚。他想起陆辞说过“我本来就是你的”。他本来就在那里。不管调不调座位，不管隔几排，他都在那里。不会走，不会变。

周三很快就要到了。沈屿不知道的是，陆辞已经在准备了。他不知道陆辞每天晚上熄灯之后，用小台灯照着，在笔记本上写写画画。他不知道陆辞写了撕，撕了写，折腾了好几个晚上。他不知道陆辞在写什么，他只知道，最近陆辞的黑眼圈比平时重了一点，但他没有问。他以为陆辞也是做题做太晚了。他不知道陆辞在写一封很长很长的信，信里写着他从什么时候开始喜欢沈屿，写着那些他从来没说出口的话。那封信，会在周三那天，连同他自己，一起送给沈屿。