五月二十三号，周三。沈屿的生日。

早上醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了，在地上画了一条亮线。沈屿翻了个身，面朝陆辞的床。被子叠好了，豆腐块。人不在。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子、一盒牛奶、一个鸡蛋。跟每天一样。但塑料袋旁边多了一样东西——一个浅蓝色的信封，没有署名，没有封口。沈屿的心跳快了一拍。他坐起来，拿过信封，从里面抽出一张纸。不是信纸，是一张从笔记本上撕下来的纸，边缘有毛边。上面写着一行字，是陆辞的字迹，横平竖直，一笔一划。

“生日快乐。晚上去你家。”

沈屿看着那行字，嘴角翘了起来。他把纸条折好，放回信封，然后把信封夹进了笔记本里。那个笔记本里已经夹了很多纸条了——“不扣”“因为写得挺好的”“你的英语完形填空容易错”“好”。每一张都是陆辞写的，每一张他都收着。他拿起包子咬了一口，是肉馅的，温的。他嚼着包子，觉得今天是全世界最好的一天。不是因为过生日，是因为陆辞记得。因为陆辞说“晚上去你家”。

上午的课，沈屿一个字都没听进去。不是不想听，是脑子不听使唤。它一直在想晚上——陆辞来他家，坐在他旁边，吃他妈妈做的饭。那个画面在他脑子里转来转去，像一台关不掉的投影仪。数学老师在黑板上写了一道函数题，沈屿看着那些数字和字母，觉得它们像音符，在黑板上跳来跳去。物理老师在讲电磁感应，沈屿看着那些箭头和线圈，觉得它们像电路图，通向同一个终点。英语老师在讲定语从句，沈屿听着那些“that”和“which”，觉得它们都在说同一个词——陆辞。

下课的时候，林小禾跑到他们班门口，冲沈屿招手。沈屿走出去，林小禾把一个纸袋塞给他。“生日快乐。别说我没表示。”

沈屿打开纸袋，里面是一盒巧克力和一张卡片。卡片上写着“祝屿哥早日追回年级第二”。沈屿看着那行字，笑了。“我现在是年级第十。”

“所以才要追啊。”林小禾拍了拍他的肩膀，“晚上怎么过？”

“陆辞来我家。”

林小禾的表情变得微妙起来，眉毛挑了一下。“你妈知道？”

“知道。她让他来的。”

林小禾看着他，沉默了一秒，然后笑了。“你妈真开明。”他转身走了，走了两步又回头，“礼物别当着我的面拆，我不想吃狗粮。”

沈屿笑着把纸袋收好，回到教室。他看了一眼最后一排，陆辞在看书，没有抬头。但沈屿注意到他翻书的速度比平时慢，一页看了很久。沈屿转回头，低下头，假装看书。他的嘴角翘着，压不下去。

下午最后一节课的下课铃响了。沈屿收拾书包的动作比平时快了一倍，课本、笔记本、笔袋，一股脑塞进去。他站起来，往最后一排看了一眼。陆辞也在收拾，动作不快不慢，跟平时一样。沈屿想等他，但他不敢站在走廊上等，怕被人看到，怕被人说。他先走了，走到校门口，站在梧桐树下，等。风吹过来，树叶哗啦哗啦地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，像碎掉的金子。

陆辞出来了。他背着书包，手里拎着一个袋子，不是塑料袋，是纸袋，浅灰色的，上面没有字。沈屿看着那个纸袋，心跳快了一拍。“那是什么？”

“礼物。”

“我能现在看吗？”

“不能。”

“为什么？”

“到了你家再看。”

两人一起往公交站走。沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到半个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指微微动了一下。他想牵陆辞的手，但校门口人太多。他把手插进口袋里，摸到了林小禾送的那盒巧克力，方方的，硬硬的。

公交车上人很多，他们挤在人群中间，肩膀挨着肩膀。车一晃，沈屿没站稳，身体往前倾了一下。陆辞伸手扶住了他的胳膊，手指扣在他的手臂上，很紧。沈屿抬起头，看着陆辞。陆辞没看他，看着窗外。但他的手指没有松开，一直扣着沈屿的胳膊，直到车到站。

下车后，两人往沈屿家走。小区里的树已经绿了，阳光照在树叶上，亮得晃眼。沈屿走在前面，陆辞走在后面。上楼的时候，沈屿的步子很快，三步并作两步。他站在家门口，掏钥匙，开门。他妈从厨房探出头来，围裙上沾着面粉。

“来了？”她看了一眼沈屿，又看了一眼陆辞。

“阿姨好。”陆辞站在门口，站得很直。

“进来进来，饭马上好。”

沈屿换了鞋，从鞋柜里拿出那双大号的拖鞋——是陆辞上次来穿的那双，他爸的，有点大。沈屿一直放在鞋柜最外面，没有收起来。陆辞换好鞋，跟着沈屿走进他的房间。沈屿的房间收拾过了，书桌上的书摞得整整齐齐，床上的被子叠了，虽然没有陆辞叠得那么好，但比他平时好多了。窗帘拉开了，阳光照进来，把整个房间照得亮堂堂的。窗台上多了一盆绿萝，是从宿舍那盆分出来的，陆辞上周帮他剪了一段带过来，已经长出了新根，叶子绿得发亮。

“你收拾了。”陆辞说。

“我妈收拾的。”

陆辞看了他一眼，没拆穿。他把那个浅灰色的纸袋放在桌上。“礼物。现在可以看了。”

沈屿看着那个纸袋，心跳很快。他伸出手，手指碰到纸袋的边缘，有点抖。他打开纸袋，从里面拿出一个牛皮纸信封，厚厚的，沉甸甸的。信封上写着“沈屿收”，是陆辞的字迹。沈屿拆开信封，从里面抽出一沓纸。不是一张，是一沓。每张纸都写满了字，是陆辞的字迹，横平竖直，一笔一划。

第一张纸的右上角写着一个日期——去年十一月十七。沈屿愣了一下。那是陆辞的生日，他骨折第二周。他开始读。

“十一月十七，今天是我生日。你没有说生日快乐，因为你不记得。我不怪你，因为你手断了，很疼。我今天吃了一碗面，食堂的，青菜面，没有加蛋。你之前说让我加蛋，我忘了。”

沈屿的鼻子酸了。他继续往下读。

“十二月三号，你的手好了一点，可以自己拿筷子了。但你夹不住排骨，我把骨头剔了给你。你说谢谢，我说顺手。不是顺手，是想帮你。”

“一月十五号，期末考试。你考了年级第八，因为手。你说没关系，下次会好。我相信你。”

“二月十八号，寒假，你来我家。你帮我擦书桌、贴春联、煮面。你说我家的冰箱太空了。我没告诉你，你走之后我去超市买了酸奶，放在冰箱里。等你下次来喝。”

“二月二十四号，除夕，我在你家。你妈做了很多菜，给我夹了很多。你说‘她喜欢你’。我知道。我也喜欢你。”

沈屿的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。他用手背擦了一下，继续读。

“三月十五号，春游，江边。你递给我一张纸条，上面写着‘我喜欢你’。我等了那么久，终于等到了。我说‘你知道我等这句话等了多久吗’。你不知道。是四个月。从你骨折那天开始。”

“四月十号，你考了年级第十。你说配不上我了。我说分数是分数，你是你。你没信。但你开始努力了，每天学到很晚。我看着你，觉得你比我厉害。”

“五月一号，调座位。王老师把我们分开了。我很生气，但没告诉你。我怕你更难过。”

“五月二十号，我在想送你什么。想了很久，决定写这封信。把所有没说过的话都写下来。”

最后一页，只有一行字。

“沈屿，我喜欢你。从去年十一月到现在，每一天都比前一天多。”

沈屿把信纸放在桌上，转过身，看着陆辞。陆辞站在他身后，手插在口袋里，耳朵红着。他的表情没变，还是那样，不冷不热的。但他的眼睛里有光，很亮，像有什么东西在里面烧。

“你写了多久？”沈屿的声音在发抖。

“一个月。”