“每天熄灯之后？”

“嗯。”

沈屿走过去，抱住陆辞。脸埋进他的颈窝，手环住他的腰。他的眼泪蹭在陆辞的衣领上，湿了一片。陆辞的手放在他的背上，轻轻拍着，一下一下的。

“你怎么不早说？”沈屿的声音闷在陆辞的衣服里。

“早说了就不是秘密了。”

沈屿笑了。他抬起头，看着陆辞。陆辞的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有整个宇宙。

“陆辞。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“我不是客气。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。“那是什么？”

沈屿踮起脚尖，在陆辞的嘴唇上亲了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。

“是喜欢。”沈屿说。

陆辞的手收紧了一点，把沈屿抱得更紧了。

“吃饭了——”沈屿妈妈的声音从厨房传过来。两人迅速分开。沈屿用袖子擦了擦眼睛，他的眼睛红了，鼻尖也红了。陆辞从桌上抽了一张纸巾递给他。沈屿接过去，擦了擦脸。

“看得出来吗？”沈屿问。

“看得出来你哭过。”

“怎么办？”

“说你高兴的。”

沈屿深吸了一口气，走出房间。他妈把菜端上桌，红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、鸡汤，摆了满满一桌。比过年的时候还多。沈屿看着那桌菜，觉得喉咙很紧。

“妈，做这么多？”

“你过生日，多做几个。”她看了一眼陆辞，“你也是，多吃点。”

陆辞坐下来，沈屿坐在他旁边。他妈给他们各夹了一块排骨。沈屿咬了一口，很香。他看了一眼陆辞，陆辞在吃排骨，低着头，额前的头发垂下来。沈屿想伸手帮他拨开，但他妈在对面坐着，他不敢。但他知道，回到房间就可以。

吃完饭，沈屿帮妈妈收拾碗筷。陆辞也帮忙，端盘子、擦桌子。沈屿妈妈看着陆辞端盘子的样子，说了一句“这孩子真勤快”。沈屿笑了一下。他想起陆辞在宿舍也是这样，叠被子、擦桌子、倒垃圾，什么都做得干干净净。

收拾完了，两人回到沈屿的房间。沈屿关上门，靠在门上。陆辞站在书桌前，看着那盆绿萝。

“它长大了。”陆辞说。

“嗯。你给我的时候才几片叶子，现在长了好几片。”

陆辞伸出手，碰了碰绿萝的叶子。叶子在风里轻轻晃。沈屿走过去，站在他旁边。两人并排站着，肩膀挨着肩膀。

“陆辞。”

“嗯。”

“你的信，我会一直收着。”

“嗯。”

“以后每年生日，你都要给我写。”

陆辞转过头看着他。“写什么？”

“写你这一年有多喜欢我。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。“好。”

沈屿笑了。他靠在陆辞的肩膀上，闭上眼。阳光从窗户照进来，照在两人身上，暖暖的。绿萝的叶子在风里轻轻晃，影子投在墙上，一晃一晃的。沈屿觉得这一刻很美。不是因为阳光，不是因为风，是因为有人在他旁边。那个人给他写了一封信，写了一个月，写了从去年十一月到现在的每一天。那个人说“我喜欢你，每一天都比前一天多”。

沈屿睁开眼，看着陆辞。“你还没跟我说生日快乐。”

“生日快乐。”

“就四个字？”

陆辞想了想。“生日快乐，沈屿。”

“多了两个字。”

“那再多几个。”陆辞顿了顿，“生日快乐，沈屿。明年、后年、以后每一年，我都陪你过。”

沈屿的心跳快了一拍。他看着陆辞，陆辞看着他。两人的目光撞在一起，谁都没有躲。沈屿踮起脚尖，在陆辞的嘴唇上亲了一下。这次不是碰，是吻。嘴唇贴着嘴唇，停了三秒。陆辞的手放在他的腰上，没有松开。

窗外的风在吹，树叶哗啦哗啦地响。沈屿闭着眼，觉得自己的心跳慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。一下，又一下。不急，不慢。刚好。