“第二，比上次进步了。”

沈屿等着他说“但是”。但他没有说“但是”。他拿起水杯，喝了一口水，放下。

“你妈说你暑假要出去玩。”

“嗯。跟陆辞。”

他爸的手指在膝盖上轻轻敲了两下。那是他紧张的时候才会做的小动作。沈屿以前没注意过，今天他注意到了。他爸也会紧张，在他面前。

“去多久？”

“一周。”

“去哪？”

“还没定。”

他爸看着他，那目光里有怀疑，有担心，还有一种沈屿没见过的东西。可能是“你已经长大了”，可能是“我管不了你了”，可能是“你小心点”。他分不清。

“爸，我会注意安全的。”

他爸沉默了几秒。“你从小就这样，想做的事一定要做。”

沈屿愣了一下。他妈也说过这句话——“你从小就是这样，想做的事一定能做成。”原来他爸也记得。

“那你同意吗？”沈屿问。

他爸看着他，看了很久。然后他站起来，走到窗边，背对着沈屿。

“你妈说，你那个同学，人挺好的。”

沈屿的心跳快了一拍。

“她说，过年的时候他来家里，帮你妈端菜、洗碗、收拾桌子。吃完饭还说了谢谢。你妈说这孩子有礼貌。”

沈屿不知道这些。他只知道陆辞来过，吃了饭，走了。他不知道陆辞帮他妈端了菜，洗了碗，收拾了桌子。陆辞从来没说过。

“你妈还说，你手骨折的时候，他陪你去的医院，帮你拿书包，帮你挂号，帮你跟医生说话。你妈说这些的时候，眼睛是红的。”

沈屿的鼻子酸了。他看着窗外，他爸的背影。他爸的肩膀还是有点塌，但今天看起来没那么弯了。

“爸。”

“嗯。”

“他对我很好。”

他爸沉默了很久。久到窗外的阳光从白色变成了橘色，久到沈屿以为他不会回答了。

“那你去吧。”他爸的声音不大，但每个字都很清楚。“注意安全。”

沈屿的眼眶热了。他没有哭，他不想在他爸面前哭。他站起来，走到他爸身后，伸出手，犹豫了一下，然后放在他爸的肩膀上。他爸的肩膀很硬，像一块石头。

“谢谢爸。”

他爸没有回头，但他抬起手，拍了拍沈屿的手背。两下，很轻，像在说“去吧”。

周日，沈屿在收拾行李。他妈帮他叠衣服，一件一件地塞进行李箱。她塞了很多，比沈屿需要的多得多。三件T恤、两条裤子、一件外套、两双鞋、洗漱用品、充电器、充电宝、一包纸巾、一包湿巾、创可贴、感冒药、肠胃药。沈屿看着那个被塞得鼓鼓囊囊的行李箱，觉得他妈恨不得把整个家都装进去。

“妈，够了。”

“不够。万一冷了呢？万一热了呢？万一磕了碰了呢？”

沈屿看着她，觉得她的眼睛里有光。不是那种“我舍不得你”的光，是那种“你要去很远的地方”的光。

“妈，我就去一周。”

“一周也是去。”她把最后一双袜子塞进箱子侧面的网兜里，拉好拉链。“到了给我发消息。”

“好。”

“每天发。”

“好。”

“别光说好。”

沈屿笑了。他走过去，抱了抱他妈。他妈愣了一下，然后拍了拍他的背。

“你长大了。”他妈说。

沈屿把脸埋在他妈的肩膀上，觉得自己的眼眶很热。他没有哭，他不想在他妈面前哭。他深吸了一口气，松开手。

“妈，我会想你的。”

“你才不会。你跟你那个同学在一起，哪还会想我。”

沈屿笑了。他笑得很厉害，笑到他妈也笑了。

晚上，沈屿躺在床上，给陆辞发消息。

【沈屿】行李收拾好了吗？

【陆辞】好了。

【沈屿】带了什么？

【陆辞】衣服。书。洗漱用品。

【沈屿】出去玩还带书？

【陆辞】万一你想看呢。

沈屿盯着这行字，心跳快了一拍。他想起陆辞说过“万一”，他总是说“万一”。万一你想看书，万一你冷了，万一你饿了，万一你睡不着。他把所有的“万一”都准备好了，因为他不想让沈屿在任何“万一”的时候找不到他。

【沈屿】我不看。你也不许看。

【陆辞】好。

【沈屿】明天几点到车站？

【陆辞】你定。

【沈屿】八点。

【陆辞】好。

沈屿把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙。墙上的海报已经卷得不成样子了，他伸手按了按，又翘起来了。他闭着眼，脑子里是明天的画面——车站，陆辞，行李箱，阳光。他想了很久，久到他的脑子不转了，久到他的眼皮沉了。他不知道自己什么时候睡着的，但他记得睡着之前，他在想：明天，他们要出发了。去一个只有他们两个人的地方。他不知道那里会发生什么，但他知道，不管发生什么，旁边那个人都会在。不会走，不会变，不会松手。这就够了。