关心？虞以凡几乎要冷笑出声。那种令人窒息的、掌控一切的“关心”吗？
但他没有动，也没有说话，只是僵硬地站在原地，眼神警惕而空洞。
周医生似乎并不意外，她走到窗边，倒了两杯温水，将其中一杯放在沙发旁的茶几上，自己则在另一张椅子上坐下，姿态放松。
“这里视野很好，我每次来，都喜欢看看外面。”周医生望着窗外，语气闲聊般自然，“城市很大，人很多，但有时候，也会觉得孤独，对吧？”
虞以凡的手指微微动了一下。孤独？他何止是孤独。他是被剥离了所有社会联结、关在金色笼子里、连自我都快要迷失的囚徒。
“书先生告诉我，你最近睡眠和饮食都不太好。”周医生转过头，目光温和地看着他，“能跟我说说，是有什么在困扰你吗？或者，只是觉得……很累？”
困扰？累？虞以凡想笑，却扯不动嘴角。他的困扰太多了，多到不知从何说起。而累，是一种从灵魂深处渗出来的、无法缓解的疲惫。
他依旧沉默。
周医生并不气馁，也没有追问，只是换了个话题：“我听说，你很喜欢看书。最近在看什么？”
虞以凡抿了抿唇，终于吐出几个字：“……没什么，随便看看。”
“阅读是很好的方式，能带我们去更广阔的世界，也能让我们暂时从现实中抽离。”周医生微笑道，“不过，有时候，我们也需要面对现实，和自己内心的感受对话。逃避或许能暂时轻松，但问题不会自己消失，反而会像雪球一样，越滚越大。”
虞以凡的心脏像是被什么轻轻刺了一下。逃避？他是在逃避吗？逃避书独南的控制，逃避对虞家的责任，逃避许辞的算计，也逃避自己内心那点可悲的、对“可能”的渴望？他逃得掉吗？
“我……”他张了张嘴，声音低不可闻，“我不知道该说什么。”
“没关系，不想说可以不说。”周医生善解人意地道，“我们可以就这样坐一会儿，或者，你可以看看窗外的云。有时候，什么都不想，也是一种休息。”
虞以凡顺着她的目光望向窗外。午后的阳光穿过云层，在鳞次栉比的高楼间投下明暗交错的光影。街道上车水马龙，行人匆匆，每个人都似乎有着明确的目的地，忙碌而充实。只有他，被困在这云端之上，不知来路，不见归途。
一种巨大的、几乎要将他淹没的虚无感和悲哀，毫无预兆地涌上心头。他猛地闭上眼睛，身体几不可察地颤抖起来。
“想哭的话，就哭出来。”周医生温柔的声音传来，“在这里，你是安全的。你的情绪，无论是愤怒，悲伤，还是恐惧，都是被允许的。不需要压抑。”
安全的？被允许的？虞以凡的泪水，在听到这两个词时，毫无征兆地冲破了紧闭的眼睑，汹涌而出。不是啜泣，是无声的、汹涌的泪流。他依旧紧闭着眼，身体因为强忍而微微发抖，泪水却像决堤的洪水，瞬间爬满了苍白的面颊。
多久了？多久没有这样哭过了？从母亲去世后？从被送出国？从回到这个冰冷的家？还是在书独南对他施以惩戒的那个夜晚？他早已忘记了哭泣的滋味，或者说，早已失去了哭泣的资格和勇气。在书独南面前，哭泣是软弱，是示弱，可能会招致更残酷的对待。在别人面前，哭泣是失态，是徒劳。他早已习惯了将一切情绪死死压在心底，用冰冷和沉默包裹自己。
可此刻，在这个陌生的、看似“安全”的空间里，在一个温和的陌生人面前，那句“被允许”，像一把钥匙，轻轻捅开了他心中那扇锈死的心门。压抑了太久、太深的委屈、恐惧、无助、愤怒、绝望……混杂在一起，化作滚烫的泪水，奔流不止。
他没有发出声音，只是任由眼泪疯狂流淌，仿佛要将这副躯体里所有的水分和情绪都流干。周医生没有再说话，只是将一盒纸巾轻轻推到他手边，然后静静地陪着他，望着窗外。
时间一分一秒过去。不知道哭了多久，眼泪终于慢慢止住。虞以凡感到一种近乎虚脱的疲惫，但心头那块沉甸甸的巨石，似乎松动了一点点。他缓缓睁开眼睛，视线模糊。他抽了几张纸巾，胡乱地擦了擦脸，动作有些狼狈。
“感觉好点了吗？”周医生轻声问。
虞以凡没有说话，只是点了点头。好点了吗？他不知道。哭过一场，那些问题依然存在，处境依然没有改变。但至少，那口憋闷在胸口的、几乎要让他爆炸的郁气，似乎随着泪水，流走了一些。
“第一次咨询，我们时间差不多了。”周医生看了看表，语气依旧平和，“如果你愿意，下周同样的时间，我们可以再见。或者，任何时候你觉得需要聊聊，可以随时让书先生联系我。”
虞以凡沉默地站起身，腿还有些发软。他走到门口，手放在门把上，停顿了一下，没有回头，低声说了句：“……谢谢。”
然后，他拉开门，走了出去。
书独南就等在门外不远处的走廊窗边，听到动静转过身。他的目光落在虞以凡红肿未消、明显哭过的眼睛上，眼神深了深，但没有多问，只是走过来，很自然地牵起他的手。
“饿不饿？厨房炖了燕窝，喝一点？”
虞以凡任由他牵着，没有挣开，也没有回答。他看着两人交握的手，又抬头看了看书独南线条冷硬的侧脸。
心理咨询，燕窝，温柔的询问……这一切，是书独南式的“关怀”，是他试图“修复”自己这件“所有物”的方式。他知道，自己并没有获得真正的“自由”或“选择”，这不过是另一种形式的掌控和“矫正”。
但奇怪的是，在经历了刚才那场无声的崩溃之后，在书独南此刻看似平静的陪伴下，虞以凡心中那片冰冷的死水，似乎……微微晃动了一下。