虞以凡立刻别开脸，拽紧被子，恨不得立刻原地消失。他没法回答，难道要说你的机器人统计了我们昨晚的床上运动数据吗？

0512倒是立刻“抢答”，显示屏上的哭脸换成了恭敬的鞠躬表情 (。-`ω??-) ：“少爷早上好！是我不好，我不该未经允许汇报昨晚的环境音频分析数据，惹虞先生生气了！相关数据正在彻底删除中，预计还需要47秒完成！请少爷责罚！”

它把“环境音频分析数据”几个字咬得特别清晰，生怕书独南听不懂似的。

书独南的视线再次落到虞以凡几乎要埋进被子里的后脑勺上，又看了看0512屏幕上那“诚恳认错”的表情，眼底掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的意味。像是了然，又像是觉得……有点意思。

“删除干净。”书独南对0512淡淡道，语气听不出情绪，“以后这类数据，不需要记录，更不需要汇报。”

“是！少爷！”0512立刻“立正”，显示屏上出现一个遵命的符号 (￣^￣)ゞ，“数据删除完毕！相关记录已永久清除！0512保证，以后只关注虞先生的健康指标和合理服务需求！”

书独南不再看它，转向虞以凡，伸手替他拉了拉滑落的被子，指尖无意间擦过他滚烫的耳廓。“还不起？早餐要凉了。”

他的动作自然，语气也恢复了平日的平淡，仿佛刚才那场由机器人引发的尴尬从未发生。但虞以凡能感觉到，他指尖的温度和那平淡语气下，一丝几乎察觉不到的、恶劣的玩味。

虞以凡咬着牙，从喉咙里挤出一个“嗯”字。他现在只想立刻让0512这个祸害消失，再也不要出现在他面前。

书独南似乎看穿了他的心思，对0512吩咐道：“去把画室收拾一下，秦教授下午过来。”

“遵命，少爷！”0512立刻滑走了，显示屏上还残留着一个“保证完成任务”的奋斗表情 (?? ????_????)?? ，仿佛刚才那个“多嘴”的机器人不是它。

房间里只剩下他们两人。空气依旧凝滞，弥漫着未散的羞耻和尴尬。

书独南在床边坐下，看着依旧不肯转过脸的虞以凡，伸手，捏住他的下巴，力道不重，却带着不容拒绝的意味，迫使他转过头来面对自己。

虞以凡被迫抬起眼，对上书独南深邃的、看不出情绪的眼睛。他脸上还残留着未褪的红晕，眼圈却有些发青，眼神里充满了羞愤、疲惫，和一丝不易察觉的、深藏的脆弱。

“一个机器人而已，记录些无用的数据，也值得你这么生气？”书独南的语气很淡，拇指指腹轻轻摩挲着虞以凡下巴上细腻的皮肤，“还是说，你气的是别的？”

虞以凡心脏一紧。他气的是什么？是机器人的“多嘴”？是那些精确到令人发指的数据被赤裸裸地呈现？还是……昨晚那个被迫的、屈辱的、在他清醒时绝对无法宣之于口的称呼，被一台机器以如此荒诞的方式“记录”和“复述”？

他垂下眼睫，避开书独南的视线，声音低得几乎听不见：“没有……只是觉得，很……奇怪。”

“奇怪？”书独南重复，指尖下滑，抚过他颈侧一枚新鲜的吻痕，“哪里奇怪？它只是在执行程序。就像你，”他顿了顿，声音压低了些，带着一丝虞以凡熟悉的、危险的温柔，“只需要执行我的要求，就够了。其他的，不需要多想，也不需要……觉得羞耻。”

他凑近，在虞以凡微微颤抖的唇上，印下一个很轻的吻，一触即分。

“昨晚，你也很听话。”书独南看着他瞬间更加苍白的脸色，补充了一句，语气听不出是赞许还是别的什么，“以后，也要这样。明白吗？”

虞以凡的身体几不可察地颤抖了一下。他闭上眼，轻轻点了点头。

“起来吧。”书独南松开了手，站起身，整理了一下西装袖口，仿佛刚才那段对话只是晨间最寻常的叮嘱，“我上午有事，晚上回来。”

说完，他不再停留，转身离开了卧室。

门关上，房间里重新恢复寂静。只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处隐约的、0512在画室里“勤勤恳恳”打扫时发出的、极轻微的电机运转声。

虞以凡缓缓睁开眼，望着天花板，眼神空洞。身体依旧酸痛，心却像被浸泡在冰水里，一片麻木的寒冷。

“只需要执行我的要求……不需要觉得羞耻。”

书独南的话在耳边回响。那个男人，用最平淡的语气，将他最私密的羞耻和屈辱，定义为“不需要在意”的、甚至值得“赞许”的“听话”。

而那个该死的、多嘴的机器人，用一堆冰冷精确的数据，将他竭力想要遗忘和掩饰的难堪，血淋淋地摊开在阳光下。

在这座寂静的堡垒里，他不仅失去了身体的自由，连最后一点精神的遮羞布，也被一台机器，以最荒诞的方式，彻底扯下。

羞耻感如同附骨之疽，啃噬着他所剩无几的尊严。而对书独南那扭曲的、不容置疑的掌控，他除了戴上更厚的面具，更深地藏起真实的自己，似乎……别无他法。

他慢慢地坐起身，忍着浑身的酸痛，挪到床边。脚下，是0512刚刚放在那里的、已经变温的毛巾和水杯。

他看着那杯水，又想起机器人汇报的那些精确到个位数的数据……

猛地，他伸手抓起水杯，狠狠砸向了对面的墙壁！

“砰——哗啦！”

玻璃杯碎裂，清水混着玻璃碴四溅开来，在昂贵的地毯上留下一片狼藉的湿痕。

虞以凡喘着气，看着那片狼藉，胸口剧烈起伏。可笑的发泄。连砸个杯子，都只能在这间囚室里。

很快，门被敲响，管家平静无波的声音传来：“虞先生，请问需要帮忙吗？”

虞以凡颓然坐回床上，将脸埋进手掌。

“不用。”他听到自己嘶哑的声音，“不小心打翻了杯子。”

“好的，我稍后让人来清理。”管家应道，脚步声远去。

虞以凡抬起头，看着地上那片狼藉。碎裂的玻璃在阳光下折射出刺眼的光芒，像极了昨夜那些破碎的、让他羞耻的记忆，也像极了他此刻支离破碎、无处安放的灵魂。

而那个“罪魁祸首”之一，0512，大概还在画室里，认真地、一板一眼地执行着“收拾画室”的命令，对这里发生的一切，一无所知，或者，即使“知道”，也只会将其记录为“虞先生于早晨08:14分，发生了一次非计划内的玻璃容器破损事件，可能由情绪波动或肌肉协调性暂时下降导致”。

荒谬。绝望。冰冷的窒息感，从未如此清晰。

虞以凡缓缓躺回床上，拉过被子，重新盖住了头。