门关上了。
小小的房间里，只剩下两个人。
季熔站在门边，手还在发抖。
刚才那一巴掌，用了全力。
现在手心火辣辣的，像烧着了一样。
顾冰川站在几步之外，看着他。
嘴角那道血痕，正慢慢渗出一颗血珠。
他抬起手，用拇指擦了一下。
看了一眼，没说话。
房间里安静得可怕。
只有窗外偶尔传来的汽车声。
季熔想说什么，但不知道该说什么。
喉咙像被什么东西堵住了。
顾冰川看着他，说：“能进去吗？”
季熔犹豫了一下。
他侧身，让开门口。
顾冰川走进去，在床边坐下。
季熔没动。
他走到窗边，背对着他。
看着窗外。
B市的夜景很普通，几栋矮楼，几盏路灯，偶尔有车经过。
但他在看。
因为不敢回头。
怕一回头，看见他嘴角的血，就会心软。
怕一回头，看见他的眼睛，就会忍不住。
他听见顾冰川的声音从身后传来。
“对不起。”
季熔没说话。
顾冰川说：“我不该那样。但我控制不住。”
季熔还是没说话。
他想起刚才那个吻。
那么用力，那么霸道，像要把他整个人吞进去。
他想起自己推开他时，他嘴角的血。
他想起他说的那句话。
“我没疯，我只是喜欢你。”
他闭上眼睛。
身后，顾冰川站起来。
脚步声慢慢靠近。
走到他身后，停住。
很近。
近到能感觉到他的体温。
顾冰川说：“季熔，看着我。”
季熔没动。
顾冰川伸出手，轻轻扳过他的肩膀。
动作很轻，像怕弄疼他。
季熔被迫转过身，面对他。
他的眼睛红红的，但没哭。
他从来不哭。
顾冰川看着他，说：“我知道你害怕。但你能不能告诉我，你在怕什么？”
季熔看着顾冰川。
他的眼睛里有血丝，嘴唇干裂，嘴角那道血痕触目惊心。
但眼神很认真。
在等他回答。
季熔说：“我没怕。”
顾冰川说：“你怕。”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“那你为什么躲？”
季熔说：“……没躲。”
顾冰川说：“你躲了一周。关机，不接电话，跑到这个鬼地方。这不是躲是什么？”
季熔没说话。
顾冰川说：“季熔，你看着我。”
季熔看着他。
顾冰川说：“你告诉我，你在怕什么？怕我？怕我对你不好？怕我骗你？”
季熔说：“不是。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔沉默了。
他看着顾冰川的眼睛。
那双眼睛，从第一次见面到现在，一直看着他。
电梯里，公司年会上，片场，温泉，出租屋，现在。
一直都在。
他想起这三个月。
顾冰川追他，威胁他，照顾他，等他。
他想起那些饭。
红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋汤。
他想起那些话。
“我喜欢你。”
“我等你。”
“不管以后发生什么，我都会在你身边。”
他想起那个保温袋。
放在门口，里面是热着的饭。
他想起他在门外等了三个小时。
靠着墙，脸色苍白。
他闭上眼睛。
顾冰川说：“季熔。”
季熔睁开眼。
顾冰川说：“你在怕什么？告诉我。”
季熔看着他，说：“我怕……”
只说了一个字，就停住了。
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕自己会爱上你。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“怕爱上你之后，你会走。怕你走了之后，我一个人受不了。”
顾冰川看着他，眼眶红了。
季熔说：“你知道吗，我从小就知道，不能依赖任何人。依赖了，就会被抛弃。”
顾冰川说：“我不会。”
季熔说：“你怎么知道你不会？”
顾冰川说：“因为我试过了。”
季熔说：“试什么？”
顾冰川说：“试不想你。试不找你。试不爱你。但做不到。”
季熔看着他，说不出话。
顾冰川说：“季熔，你听我说。”
季熔没说话。
顾冰川说：“我活了二十六年，第一次想和一个人一起走。第一次想保护一个人。第一次想一辈子。”
季熔说：“你怎么知道是一辈子？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔看着他，眼泪终于掉下来。
季熔哭了。
他从来不哭。
但今天哭了。
眼泪顺着脸颊流下来，止都止不住。
顾冰川看着他，心疼得不行。
他伸手，把他拉进怀里。
抱得很紧。
季熔把脸埋在他肩上，身体一抖一抖的。
顾冰川轻轻拍着他的背。
说：“别哭了。”
季熔说：“我没哭。”
顾冰川说：“好，没哭。”
季熔说：“你肩膀湿了。”
顾冰川说：“嗯。是汗。”
季熔说：“骗人。”
顾冰川说：“好，是眼泪。”
季熔说：“你不嫌脏？”
顾冰川说：“不嫌。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔抱着他，哭得更厉害了。
顾冰川就那么抱着他，一直拍着他的背。
过了很久，季熔慢慢平静下来。
他抬起头，看着顾冰川。
眼睛红红的，鼻头也红红的。
顾冰川看着他，说：“哭完了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“舒服点吗？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“以后想哭就哭。我陪你。”
季熔说：“我不爱哭。”
顾冰川说：“我知道。但哭也没事。”
季熔看着他，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天被我打了，被我骂了，被我哭了。你不烦吗？”
顾冰川说：“不烦。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你在。”
两人坐在床上。
季熔的眼睛还红着，但已经不哭了。
顾冰川去卫生间拿了条毛巾，用冷水打湿，递给他。
“敷一下。”
季熔接过来，敷在眼睛上。
凉凉的，很舒服。
顾冰川坐在他旁边，看着他。
季熔说：“看什么？”
顾冰川说：“看你。”
季熔说：“眼睛肿了，有什么好看的？”
顾冰川说：“肿了也好看。”
季熔说：“你眼睛有问题。”
顾冰川说：“嗯。但只看你。”
季熔放下毛巾，看着他。
他说：“顾冰川，我刚才说的那些话，你记住了吗？”
顾冰川说：“记住了。”
季熔说：“我说我怕自己会爱上你。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我说怕你走。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我说怕你走了我受不了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那你呢？你怕什么？”
顾冰川想了想，说：“怕你躲。”
季熔说：“还有呢？”
顾冰川说：“怕你不要我。”
季熔说：“还有呢？”
顾冰川说：“怕你哭。”
季熔说：“就这些？”
顾冰川说：“就这些。”
季熔说：“你不怕我烦？”
顾冰川说：“不怕。”
季熔说：“不怕我跑？”
顾冰川说：“你跑了，我就追。”
季熔说：“那要是追不上呢？”
顾冰川说：“那就一直追。”
季熔看着他，眼眶又热了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，从来没人跟我说过这种话。”
顾冰川说：“什么话？”
季熔说：“你跑了我就追。”
顾冰川说：“现在有人说了。”
季熔说：“嗯。现在有人了。”
十点半，两人还是坐着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才那个吻，为什么那么狠？”
顾冰川说：“因为忍太久了。”
季熔说：“忍多久？”
顾冰川说：“三个月。加上这一周，快疯了。”
季熔说：“所以你就……”
顾冰川说：“嗯。没忍住。”
季熔说：“你知道我当时什么感觉吗？”
顾冰川说：“什么？”
季熔说：“大脑一片空白。”
顾冰川说：“然后呢？”
季熔说：“然后想推开你，但手抬不起来。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“不知道。可能是……太突然了。”
顾冰川说：“对不起。”
季熔说：“你别老道歉。”
顾冰川说：“那说什么？”
季熔说：“说点别的。”
顾冰川想了想，说：“下次我轻点。”
季熔看着他，三秒。
然后他笑了。
他说：“行。”