紫禁城的琉璃瓦覆上初雪时，老佛爷决意要前往五台山礼佛。
永熙跪在乾清宫的蟠龙柱下，眉眼沉静，却带着不容拒绝的笃定：“皇祖母年迈路远，儿臣愿随行护驾。”
乾隆的目光落在她腰间。那里缠着一圈温润的白玉，乍看是条玉带，细看才发觉那剑鞘竟是由百十枚薄玉环相扣而成，宛如玉蛇盘踞。这便是他亲赐的‘惊鸿’——鞘面光滑不硌人，内藏玄铁软刃，柔韧与锋芒并存，正如他这个深藏不露的女儿。
“去吧。” 他终是叹允，“万事以安全为先。”
启程那日，永熙身披鹅黄色大氅立于马车旁，看着宫人将十二箱御用药材搬上马车。老佛爷抚着她鬓边的东珠叹道："有永熙在，哀家便踏实。"
“公主。”永熙正要上车之际，忽闻长街尽头传来急促的马蹄声。
转头望去，尔泰骑马踏雪而来，玄色箭袖被风吹得猎猎作响，目光却牢牢锁在她身上。
"福二爷这是？"永熙的声音裹着霜雪。
尔泰翻身下马，捧起锦盒的手冻得发红："皇上命臣送来西域进贡的暖玉，给老佛爷与公主路上驱寒。"
永熙望着他眼底未说出口的牵挂，喉间微紧，只淡淡颔首：“有劳福二爷。”
马车辚辚驶出城门，永熙隔着鲛绡帘子回望。
只见尔泰仍立在风雪中，身影渐渐缩成小点，却始终保持着躬身送行的姿势。
她握紧袖中温热的暖玉，听见银哨在腰间发出细碎轻响。那是他对她的承诺—— 一吹即至，万死不辞。
五台山的古寺笼罩在晨钟暮鼓里。
永熙每日寅时便起身巡视寺周，玄铁软剑在晨光中划出冷冽弧线。晴儿裹着猩红斗篷追上来，发间的绒球随着跑动轻颤："永熙，早课要开始了！"她笑着挽住永熙的手臂，指尖触到对方掌心的薄茧时，眼底掠过一丝疼惜——自小一同在老佛爷膝下长大，她最清楚这薄茧背后藏着多少苦功。当年永熙被皇上接入乾清宫教养，旁人只道公主荣宠，唯有她见过深夜宫灯下，永熙对着兵书强撑眼眶的模样，还有她练剑受伤后，咬着唇不肯落泪的倔强。
这日午后，永熙正在佛堂抄写《心经》，忽闻寺外传来喧闹。她抄起软剑冲出去，正见十几个马贼挥刀逼近香客。剑光如电，三招之内便卸了为首之人的兵器。老佛爷在僧人的搀扶下颤声道："我就知道，有永熙在......"
晴儿快步上前，悄悄握住她持剑的手，指尖抚过她虎口新添的红痕，低声道："又忘了戴护具，仔细疼。"
永熙愣了愣，紧绷的肩背微微松弛，反手握住晴儿的手，声音轻得只有两人能听见："没事，习惯了。"
当夜，晴儿抱着棉被钻进永熙的禅房："后山的梅花开了，咱们去瞧瞧？"两人踩着积雪走到半山腰，暗香浮动间，一树树红梅在月光下开得肆意。
晴儿摘下斗篷上的毛领，铺在青石上，拉着永熙并排坐下。"你看这花瓣，像不像去年咱们在御花园放的红鸢？"她伸手接住飘落的梅花，眉眼弯弯，"那日你非要自己扎风筝，结果线缠成一团乱麻，最后还是尔泰......"话音戛然而止，她偷偷瞥向永熙的侧脸，见她望着梅枝出神，便轻声补道，"咱们同岁，你不过比我早生几个月，却要扛着‘大清第一公主 '的名头，事事做到最好。"晴儿握住她的手，指尖带着暖意，"旁人只看见你执剑定乾坤的模样，可我知道，你也怕黑，也会在想额娘时偷偷掉眼泪，也盼着能像寻常姑娘那样，不必事事逞强。"
永熙的心像是被什么东西轻轻撞了一下，鼻尖微酸。她是高高在上的固伦公主，却无人问她是否愿做那轮孤月。唯有晴儿，懂她清冷之下的柔软。
她将头轻轻靠在晴儿肩上，望着远处连绵的雪山，声音带着一丝不易察觉的哽咽："只有你懂我。"她忽然坐直身子，从袖中掏出个油纸包，"记得你说五台山的云片糕好吃，特意让膳房做了带来。"
晴儿惊喜地打开油纸，咬了一口便笑出了声："还是你懂我！" 她唇角微扬，从袖中取出个锦盒，“前日见你抄写经文，特意求了寺里的住持，这是他珍藏的徽墨。往后练字累了，就歇歇，别总逼着自己。”她顿了顿，指尖轻轻抚过永熙鬓边的东珠，“老佛爷常说，你是她最骄傲的孙女儿，可她也总念叨，希望你能少些担子，多些欢喜。”
永熙接过锦盒，指尖拂过盒面的花纹，眼眶微微发热："难为你总记着这些。"
山风掠过，卷起两人鬓边碎发。她们像小时候那样，在梅树下追逐嬉戏，笑声惊起沉睡的山鸟，在静谧的山谷里久久回荡。月光为两人镀上银边，这一刻，永熙暂时卸下了公主的重担，只做回晴儿身边那个可以撒娇、可以脆弱的永熙。
自随老佛爷礼佛至此已过三月，永熙每日清晨都要在这高处眺望京城的方向，腕间银哨随着呼吸轻轻晃动，恍若还能听见离京那日马蹄踏碎晨霜的声响。晴儿总能准时送来温热的奶茶，默默陪她站一会儿，从不追问她在想什么——她知道，永熙的牵挂里，既有对京城的惦念，也有一份不敢宣之于口的期盼。
"你又在看云？" 晴儿撑着油纸伞走近，伞面垂落的冰棱在晨光中折射出细碎光芒，"昨日方丈说，明日有场大雪。"
永熙收回目光，指尖无意识摩挲着银哨上的缠枝莲纹。想起临别时他勒马立在长街尽头，玄色大氅被风吹得猎猎作响，直到马车转过街角，那道挺拔的身影仍固执地立在原地。
"永熙，" 晴儿忽然开口，声音温柔，"你不必总逼着自己坚强。遇事可跟我说，我永远是你最踏实的依靠。"她望着永熙的眼睛，认真道，"就像小时候那样，你受了委屈，我帮你瞒着老佛爷；如今你有了牵挂，我也帮你守着。"
永熙望着晴儿真挚的眉眼，轻轻点头，心中那点因身份差距而生的惶惑，竟渐渐消散了。
京城的寒风卷着细雪掠过宫墙，尔康接到圣旨去五台山送物资时，尔泰正握着永熙送的翡翠平安扣发呆。"哥，我想跟你去五台山！" 尔泰猛地起身，腰间玉佩撞出清响，"就当是多添个护驾的人手。"
尔康看着弟弟眼底藏不住的期盼，只当他是急于长成独挡一面的少年。
当马蹄声惊破五台山的寂静，永熙正站在大雄宝殿前，将刚折的红梅插进瓶中。尔康的玄色披风出现在视线里，她下意识踮脚张望，果然在队伍中看见了那抹熟悉的身影。
尔泰的目光穿过人群，与她对视的瞬间，连呼吸都停滞了——她的脸似乎瘦了些，鬓边还沾着不知何时的雪沫。
"臣福尔康，奉旨送来御寒之物。"尔康的声音在殿内回荡，尔泰却连行礼的动作都比往常慢了半拍，老佛爷欣慰地笑着让他们起身。永熙端着茶盏的手微微发颤，趁众人不注意，将一盏温热的茶汤推到尔泰身侧的案前。
茶香袅袅中，尔泰望着她垂落的发丝，喉咙发紧，却只能道一句："公主安好，便是臣等之幸。"
待众人忙着清点贡品时，尔泰借口查看马匹，在梅树最密处驻足。不多时，熟悉的月白色身影出现，永熙踩着积雪走来，裙摆扫落枝上残雪。
"路上可还顺利？" 她轻声问。
尔泰望着她泛红的耳尖，伸手想为她拢拢披风，又怕逾矩，最终只是从怀中掏出个锦盒："特意寻的护手膏，你练剑时...... 莫再伤了手。"
雪粒子扑簌簌砸在窗棂上，将五台山的夜色染成朦胧的银白。永熙与尔泰、晴儿、尔康围坐在廊下的炭盆旁闲聊，铜壶里的茶水正咕嘟冒着热气。
晴儿与尔康坐在一侧，轻声闲谈，看月色落满山间，聊山中景致、人间风月。二人一来一回，顺着眼下景致闲话人生，感慨俗世奔波终究只求心安，伴着山间钟声闲话闲谈，气氛闲适又温馨。
尔泰全程坐在永熙身侧，目光温和，安静听着。他不抢话、不张扬，只在炭火将弱时，默默起身添炭。
永熙听着二人言谈，总在低头拨弄茶盏时，偷偷瞥向尔泰放在膝头的手——此刻正无意识摩挲着腰间她送的翡翠平安扣。
"尔康，寺中藏经阁珍藏着许多古籍，说不定能寻到些关于人生哲思的妙论。你同我去瞧瞧可好？"晴儿忽然起身，虽是对尔康说话，可目光却始终在永熙身上。
尔康立刻心领神会，起身时语气郑重："如此甚好。"
两人起身时，晴儿故意将披风落在椅上。"呀，劳烦永熙你替我收着。"她眨了眨眼，声音柔得像浸了蜜，不等永熙回话，便拽着尔康离开。
雪夜的寂静轰然涌入，将炭盆噼啪的爆裂声衬得格外清晰。永熙望着空荡荡的座椅，突然被自己的心跳声惊到。她伸手去够晴儿的披风，却不料尔泰同时伸手，两人的指尖在锦缎上轻轻相触。
"对，对不住......" 尔泰慌忙缩回手，耳尖红得像要滴血，喉结上下滚动，"你，你手冷，先用披风裹着。"
窗外的雪愈发大了，将月光筛成细碎的银箔。永熙望着尔泰局促的模样，忽然想起儿时他偷溜进宫被侍卫追着跑，也是这般涨红了脸。"其实......" 她刚开口，就见尔泰猛地抬头，眼中盛满紧张与期待，仿佛惊弓之鸟。
"其实茶凉了。"永熙笑着起身添茶，余光瞥见尔泰放松下来的肩膀，"你讲讲京城的事吧，听说街头新开了家点心铺子？" 炭火映着两人的影子，在墙上交织晃动，雪落无声，却将这份隐秘的情愫，酿成了比茶更暖的温柔。
永熙将茶盏递到尔泰手中，指尖的温度还残留在杯壁。尔泰盯着茶汤里晃动的倒影，忽然想起临行前他攥着攒了许久的月钱，在琳琅满目的玉佩间一眼就望见了那枚并蒂莲 —— 两朵莲花相依相偎，连莲叶都雕刻得栩栩如生，恰似他藏在心底的情愫。
"这是...... 给你的。"尔泰声音发颤，从怀中掏出个锦盒。打开时，温润的玉佩在炭火映照下泛着柔光，"见它时就想起你，想着...... 想着你戴着定好看。"他不敢直视永熙的眼睛，低头盯着自己的靴子，靴底沾着的雪水在青砖上洇出深色痕迹。
永熙指尖抚过冰凉的玉佩，心口却泛起滚烫的涟漪。她想起儿时尔泰把偷摘的桂花送给她，想起他在围场为她挡下受惊的马匹，此刻这份心意，竟比冬日炭火还要炽热。"真好看。"她轻声说，将玉佩贴身收好，"我会一直戴着。"
永熙正望着尔泰手中的平安扣浅笑，忽听得藏经阁方向传来一声惊呼。那声音虽被风雪裹挟，却清晰地撞进她耳中。玄铁软剑已出鞘半寸，她起身时带翻了矮凳，"是晴儿！"
尔泰几乎同时起身，两人踩着积雪狂奔。寒风卷着雪粒扑在脸上，永熙的发丝凌乱地粘在通红的面颊上，心跳声盖过了风雪呼啸。转过回廊转角的刹那，她却猛地收住脚步——月光下，晴儿与尔康站在梅树下，漫天飞雪中，两人相视而笑的模样比月色更温柔。
"好哇，你们！"永熙收剑入鞘，又气又笑地快步上前，"故意吓人！我方才还以为马贼又来了！" 她佯怒着戳了戳晴儿的肩膀，却见对方脸颊比红梅还要娇艳，眼中盛着盈盈笑意。
尔康抱拳行礼，耳尖微微发红："让公主受惊了，方才一阵大风，梅枝晃动，晴格格担心压坏花苞，故而......"
他话音未落，晴儿已轻咳一声打断："倒是我们疏忽，累永熙着急了。" 她挽住永熙的手臂，指尖冰凉，"不过你瞧这雪夜，月色与梅香作伴，当真是难得的景致。"永熙顺着她的目光望去，只见积雪压弯梅枝，月光为花瓣镀上银边，暗香混着雪气扑面而来。
尔泰不知何时站到了她身侧，轻声道："确实比宫墙里的月亮好看。" 他的披风带着体温，不知何时已披到了她肩头。
那日雪势稍缓，午后阳光穿过松枝，洒下点点碎金。永熙借口巡视后山安防，携惊鸿软剑缓步而行，刚转过两道山弯，便见尔泰已在林间静候。
他并未靠近，只立在一株老松之下，玄色衣袍与皑皑雪景相融，见她走来，眼底才悄然亮起一抹微光。
“公主。” 尔泰上前半步，语气平静守礼，刻意保持着君臣分寸，“臣见后山路径复杂，放心不下公主独行，特来看看。”