天蒙蒙亮时，尔泰揣着碎玉去了自家厨房。曾经永熙最爱吃桂花糖糕，他笨拙地挽起袖口，照着嬷嬷教的法子揉面、蒸糕，却总觉得糖放少了，又添了满满两勺。糖糕出锅时，桂花香气漫了满室，可他捧着温热的糕体，却只觉得心口发凉。尔泰取出珍藏的旧帕子，将糖糕仔细包好，又附上一张字条：“这次多加了糖，盼你能尝出几分甜。”

尔泰站在永熙寝殿外，谁知天公不作美，不多时便下起了淅淅沥沥的雨，雨丝很快打湿了他的衣服。

殿内，永熙正临窗枯坐，目光不经意间扫过窗外，恰好撞见他跪在雨里的身影。他脊背挺得笔直，怀里紧紧护着那包糖糕，任凭雨水浇透衣衫，却始终不肯挪动半步。永熙放在膝上的手猛地攥紧，指尖泛白，眼底翻涌着复杂的情绪——心疼他的执拗，又怨他的回避，更恨这深宫规矩捆得两人动弹不得。她连忙别开眼，喉间发紧，对着门外沉声吩咐：“告诉福二爷，糖糕不收，让他回去。”

宫女领命而出，将话转述给尔泰。他望着紧闭的朱漆门，脸上的雨水混着泪水滑落。直到暮色四合，雨势渐歇，他才踉跄着转身，帕子裹着的糖糕早已凉透，甜香散去，只剩满心苦涩。

福家二少爷的院子里静得吓人，连平日里贴身伺候的小斯都被遣了出去。

屋内没有点灯，只有书案上一盏如豆的油灯，勉强撑开了一小圈昏黄的光晕。尔泰就坐在那光晕里，平日里那个鲜衣怒马、意气风发的少年郎仿佛死在了昨夜的雨里，此刻剩下的，只是一具被抽走了魂魄的空壳。

他没有睡，也没有躺，只是死死地盯着桌面上那堆破碎的玉片。那是永熙送他的平安扣，如今碎成了七八块，边缘锋利得像是在嘲笑他的无能。

他手里捏着一只极细的羊毫笔，蘸着早已调好的糯米浆，屏住呼吸，试图将两块指甲盖大小的碎片拼凑回去。他的手很稳，这是常年拉弓射箭练出来的本事，可此刻，这双手却在微微颤抖。

“咔哒。”

刚粘合的一处接口因为受力不均再次崩开，碎玉滑落，在桌面上发出清脆而刺耳的声响。

尔泰的动作僵住了。他盯着那道重新裂开的缝隙，眼底布满了蛛网般的红血丝。他不觉得累，也不觉得饿，脑子里只有一个疯狂的念头：粘好它，只要粘好了，或许一切就能回到原点。

“二爷！您都三天没合眼了！”贴身小厮端着托盘站在门口，看着自家主子这副人不人鬼不鬼的模样，急得直跺脚，“哪怕是为了身子骨，您也歇歇吧……”

“滚。”尔泰的声音沙哑得像被砂纸磨过，连头都没抬。

小厮吓得一哆嗦，刚想再劝，门外突然传来一阵急促且沉重的脚步声。紧接着，房门被“砰”地一声推开，冷风灌入，吹得油灯火苗剧烈摇晃。

进来的人一身朝服，满面寒霜，正是大少爷尔康。

“你在干什么？”尔康大步跨进屋内，目光扫过满桌狼藉的碎玉和那碗发干的糯米浆，眉头瞬间拧成了一个死结，“福尔泰，你疯了吗？不过是公主随手赏赐的一枚平安扣，你便把自己关在这里三天三夜，自暴自弃成这副模样？”

尔泰像是没听见一般，依旧低着头，执着地拿起另一块碎片，继续涂抹胶水。

尔康气不打一处来，一把按住他的手，厉声道：“你给我清醒一点！你看看你现在像什么？”

“哥，你别碰它。”尔泰终于抬起头，眼神空洞得让人心惊，他轻轻拨开尔康的手，语气平静得近乎诡异，“我在修它。只要修好了……”

“修不好的！”尔康忍不住低吼出声，“碎了就是碎了！大不了再寻一块更好的献上赔罪！”

“不是赏赐！”尔泰突然打断他，声音猛地拔高，带着压抑太久的颤抖。

他终于抬起头，眼底全是红血丝，脸上是从未有过的狼狈与倔强：“哥，那不是公主随便赏的……那是她亲自挑的生辰礼、是她亲自系在我腰间的。是我这些年唯一的念想。”

尔康一怔，眉头皱得更紧：“你……”

尔泰低下头，看着掌心怎么也粘不圆的碎玉，喉结狠狠滚了一下。他像是用尽全身力气，才把那句藏了千万遍的话，轻轻吐出来：“我喜欢她。”

尔泰闭上眼，一滴泪砸在碎玉上，声音轻却决绝：“我从秋猎惊马护她开始，从江南那一轮月到五台山那一场雪，就喜欢她。”

尔康踉跄后退一步，不敢信自己的弟弟，把心，给了最不能给的人。尔康声音发颤，“你明明知道，你们不可能！”

尔泰望着那摊碎玉，笑得比哭还涩：“我知道。所以我躲，我避，我疏远，我把自己推得远远的……可我连她送的一枚扣子，都护不住。”他轻轻拿回碎玉，指尖再次抚上裂痕：“我只怕她真的以为，我替小燕子求情，是因为不在乎她。”

尔康看着弟弟这副魔怔的样子，原本到了嘴边的重话，突然就卡在了喉咙里。

他想骂尔泰糊涂，可转念一想，自己又何尝清醒过？

紫薇目前身份不明，他不也是几次三番顶撞阿玛？在福家眼里，他尔康才是那个最大的疯子。既然他自己都敢去撞那堵名为“门第”的南墙，又有什么资格去嘲笑弟弟想要粘好这块碎玉的执念？

尔康眼底的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种深深的疲惫与悲凉。

“尔泰，”他松开了按住弟弟的手，声音低沉下来，“哥不是要拦着你。哥只是怕。”

尔泰动作一顿，茫然地抬起头。

尔康苦笑了一声，目光落在那些锋利的碎玉片上：“我和紫薇，是我想往上爬，哪怕拼了命也要把她拉进我的世界。可你呢？她是固伦公主，是天上的云。你现在的样子，不是在追爱，是在拿头撞天。碎了就是碎了，你若非要用手去捧那些碎片，最后扎得满手是血的，只有你自己。”

尔泰沉默了许久，低下头，轻轻吹了吹玉片上的灰尘，喃喃道：“哥，若是连这点血都不肯流，我又怎么对得起她当初把这枚扣子给我的情分？”

尔康张了张嘴，终究是什么也没再说。他知道，这个弟弟平日里看着随和，骨子里却比他还要倔。

漱芳斋内，暖炉烧得正旺。

小燕子捧着热茶，喝了两口又放下，来来回回踱着步，脸上满是不安。

见永琪与尔康一同前来，她立刻放下茶杯迎上去，语气带着忐忑：“尔康，你老实说，尔泰到底怎么了？都好几天了，他连宫门都不进，是不是…… 还在生我的气？”

紫薇也连忙上前，眉眼间带着轻愁：“那日是小燕子莽撞，摔碎了公主赠予他的生辰礼，我们一直记挂在心，只是不敢贸然前去打扰。”

永琪皱紧眉头，语气沉郁：“我派人去福府探过几次，府里人只推说他不便见人，究竟如何，半句也不肯透露。”

尔康看着三人焦灼不安的模样，沉默良久，终是轻轻叹了口气。

他没有多说，更没有点破任何心事，只平静道出事实：

“他没有生气，也不怪谁。那枚平安扣，是公主亲赐的生辰礼，他自收下那日起，片刻不曾离身，于他而言，重过性命。如今碎了，他心里难受，只想一个人静静。”

话音落下，漱芳斋内骤然安静。

小燕子整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。

她知道那是永熙姐姐送的生辰礼，可“片刻不曾离身，重过性命”这几个字，却如重锤般狠狠砸在她心上。

原来那不是一块寻常玉佩。

原来他真的将它看得比什么都重。

前几日长廊上，尔泰惨白慌乱的脸、颤抖着收拢碎玉的模样、永熙姐姐望着满地碎片时冰冷空洞的眼神……一幕幕在她脑海里轰然串联。

她猛地捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了上来，声音抖得不成样子：

“是我不好，是我太莽撞，是我不小心摔碎了他最珍视的东西……”

紫薇连忙上前扶住她，眼底满是心疼与恍然。

永琪眉头紧锁，已然明白了其中分量。

没有人提“喜欢”二字。

没有人说“定情”半句。

可所有人都已无声懂得——那枚破碎的平安扣里，藏着尔泰不敢言说、却重逾性命的心意。

“不行！”小燕子猛地抹掉眼泪，倔强劲头一下子涌了上来，“我要去找他！我要当面跟他说对不起！是我闯的祸，我不能躲着！”

紫薇拦不住，永琪看着她通红的眼眶，终是点头：“我陪你一起去。”

尔康本想劝阻，可看着小燕子满心愧疚的模样，终究轻叹一声，不再阻拦。

四人一路沉默，往福府而去。

一进尔泰所居的小院，众人便被扑面而来的死寂震得顿住脚步。院子里静得吓人，连平日里贴身伺候的小厮都被远远遣开，连一丝声响都无。

尔康抬手示意众人放轻脚步，轻轻推开了虚掩的房门。

门口的四人彻底僵住，连呼吸都下意识放轻。

紫薇捂住嘴，眼眶瞬间泛红；永琪眉头紧蹙，满心震撼；尔康看着弟弟这副模样，又气又疼，双拳暗暗攥紧。

小燕子站在最前面，看着那摊怎么也粘不圆的碎玉，看着尔泰指尖干涸的血迹，看着他麻木偏执的模样，眼泪“唰”地滚落。

她没有冲上前，没有大喊大叫，只是慢慢蹲在门槛边，把头埋进膝盖，压抑地、无声地痛哭。

是她。

是她摔碎了他视若性命的东西。

是她，把他逼成了现在这副模样。

尔泰似乎终于察觉到门口的动静，缓缓抬起头。

看见众人，他没有慌乱，没有恼羞，甚至没有多余的情绪，只是眼底一片空洞，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你们怎么来了。”

不是问句，只是陈述。

小燕子从膝盖间抬起满是泪痕的脸，哽咽得说不出一句完整的话：“对、对不起……尔泰，我不是故意的……我真的不知道……”

尔泰看着她，轻轻摇了摇头，目光落回桌上那堆碎玉上，声音轻得像一阵风：“不怪你。”

他重新低下头，拾起羊毫笔，蘸了蘸已经发干的糯米浆，对着那道永远拼不合的缝隙，轻轻、固执地、一遍又一遍地试着。

屋内一片死寂，只有油灯噼啪轻响。

许久，他才对着虚空，对着碎玉，对着那段再也回不去的过往，轻轻说了一句：“碎了就是碎了。怎么粘，都回不去了。”

屋内，尔泰闭上了眼睛，陷入了死寂般的黑暗；屋外，小燕子跌跌撞撞地转过身，像个逃兵一样冲进了茫茫夜色里。原来，她自以为是的“闯祸”，在别人心里竟然是一场灭顶之灾。