会议通知定在周三上午九点，地点是学校化学楼三层的多媒体会议室。附件里详细列出了项目背景、双方参与人员、以及初步的议题框架。顾屿的视线长久地停留在“对方公司与会人员”那一栏。

杨清渝，三个字，像两颗投入静水的石子，漾开的涟漪无声扩散，波及他每一个试图维持平稳的呼吸节拍。

七年一个足以让博士学位到手、让研究方向定型、让青涩彻底褪去的时间长度。顾屿不再是那个在烧烤店用焰色反应笨拙表白的化学系男生，他是李教授课题组里最得力的青年学者，是数据精准、逻辑严密的代名词。他的生活被文献、实验、报告和会议填满，规律得近乎刻板。偶尔在深夜离开实验室，抬头看见城市稀疏的星光，才会有一丝极淡的、几乎被理性过滤掉的恍惚——关于另一个城市，另一种可能。

他把那丝恍惚归类为大脑疲劳导致的信号噪音，然后继续前行。现在，这“噪音”拥有了具体的姓名和职位，即将具象化为会议室里一个真实存在的人。

周三清晨，顾屿比平时更早出现在实验室。昨夜显然没休息好，眼下有淡淡的青影，但神情依旧是一贯的冷峻平静。他仔细检查了今天可能要演示的数据模型，反复核对了几个关键参数，甚至换上了一件崭新的白大褂。做完这一切，他站在实验台前，看着离心机光滑的金属外壳上映出自己模糊的倒影，停顿片刻，拿起手机，又放下。没有意义，该来的总会来。

八点五十分，他拿起笔记本和资料，走向会议室。

走廊里弥漫着熟悉的消毒水与旧书籍混合的气味。阳光透过高大的窗户，在地面投下明暗交错的光斑。几个低年级的学生抱着书匆匆走过，低声讨论着某个反应机理。一切如常，却又仿佛罩上了一层透明的薄膜，让所有的声音和景象都隔着一层，不甚真切。

多媒体会议室的门虚掩着。里面已经传来谈话声，是李教授爽朗的笑音，还有一个略显陌生的、温和的男声在应和。顾屿在门口停下，手搭在冰凉的金属门把上。指尖传来细微的阻力感。他垂下眼，深吸了一口气，再抬起时，眼底已是一片无波的深潭。

推门而入，会议室里窗明几净，椭圆形的长桌旁已经坐了几个人。李教授坐在主位，正侧身与右手边一位西装革履、约莫四十岁上下的男人交谈，看来是对方公司的项目负责人。旁边还有两个看起来是助理或技术员的年轻人。

他的目光几乎没有停顿，便落在了李教授左手边，那个背对着门口、正微微倾身看着面前笔记本电脑屏幕的身影上。

她穿着一件浅灰色的衬衫，款式简洁，长发在脑后挽成一个低低的、利落的发髻，露出白皙的脖颈。肩膀的线条单薄了一些，坐姿却显得挺拔。七年时光似乎没有留下太多的痕迹，只是将曾经那份青涩的柔软，打磨成了某种柔韧的静气。

似乎察觉到门口的动静，她转过头来。

时间有一瞬间的凝滞。

空气仿佛变得粘稠，流动缓慢。窗外的光线正好斜射在她侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。她的五官似乎更清秀了，褪去了婴儿肥，下颌的线条清晰了些。皮肤依旧白皙，只是少了些从前那种被太阳晒出的健康红晕，显得有些过分的干净。她的眼睛，还是那样温润的亮，此刻正平静地看向门口，带着一丝职业化的、恰到好处的探寻。

然后，她的目光与顾屿的相遇。

没有预想中的震动、愕然、躲闪，或者任何剧烈的情绪波澜。她的眼神在最初极短暂的、几乎无法捕捉的定住之后，迅速恢复了一片澄澈的平静，甚至还浮起一层极淡的、礼节性的笑意，对着他轻轻点了点头。

就像面对一个初次见面、需要礼貌寒暄的合作方同事。

顾屿的心脏，却在那个平静的注视和点头之下，猛地一缩，像是被一只无形的手攥住，瞬间的钝痛后，是空茫的麻木。他维持着推门而入的姿势，只有他自己知道，指尖扣在门把上的力度，几乎要嵌进金属里。

“顾屿来了！”李教授的声音适时响起，打破了那短暂到几乎不存在的僵持，“快进来，就等你了。介绍一下，这位是诺华生物的林总，这几位是诺华的同事。这位是我的学生，顾屿，这次项目我们这边的数据负责人，年轻人里很能干。”

顾屿松开手，门在身后自动合上，发出轻微的“咔哒”声。他迈步走过去，步伐稳定，脸上没有任何异样。他向林总伸出手：“林总，您好。顾屿。”

“顾博士，久仰大名，李教授可没少夸你。”林总热情地握手，然后顺势介绍身边的人，“这位是我们研发部的杨清渝，高级项目专员，这次数据对接主要由她负责。小杨，这位就是顾博士。”

杨清渝已经站了起来，姿态从容。她伸出手，指尖纤细，指甲修剪得干净整齐，涂着几乎看不出来的透明护甲油。

“顾博士，你好。”她的声音响起，比记忆里略微低了一些，更平稳，更……职业化。少了那份清凌凌的溪水感，多了几分经过世事沉淀的温润与距离感。笑容恰到好处地停留在唇角，眼神礼貌而专注地看着他，仿佛在看一个值得重视的合作伙伴，仅此而已。

顾屿伸出手，握住她的。

她的手指微凉，触感细腻。握手的力度适中，一触即分，没有任何多余的停留或试探。

“杨专员。”顾屿听到自己的声音响起，和他预想的一样平稳，甚至比他平时在组会上汇报时还要冷静几分，“你好。”

指尖残留的微凉触感，却像一小簇冰焰，顺着皮肤下的血管，无声地蔓延。

会议按部就班地开始。林总先介绍了诺华生物在此次合作项目中的诉求和关注重点，李教授则概述了课题组的研究基础和优势。顾屿负责讲解前期已完成的实验数据模型和初步分析框架。

他打开投影，将精心准备的PPT一页页展示。逻辑清晰，数据翔实，语言精准。他站在屏幕旁，白大褂的袖子挽起，激光笔的红点在图表间流畅移动，声音不高不低，是那种能让人专注倾听的音量和平稳节奏。他仿佛完全沉浸在了自己的专业领域里，那个由分子式、反应速率、置信区间构成的世界，安全，可控，没有意外。

只有他自己知道，眼角的余光，始终锁定在长桌对面那个浅灰色的身影上。

杨清渝听得很认真，偶尔低头在笔记本上记录，偶尔抬头看向屏幕，目光专注。当顾屿讲到某个复杂的数据转换算法时，她微微蹙起了眉，随即又展开，似乎理解了。当李教授提出一个技术细节上的疑问时，她侧耳倾听，然后低声对旁边的林总解释了一句什么，林总恍然点头。

她的一举一动，都透着专业和干练。和记忆中那个在实验室里对着失败晶体懊恼、在烧烤店被他的“错误”逗笑的女孩，几乎重叠不上。

时间一分一秒过去。会议进行到后半段，开始讨论具体数据对接的格式、频率和校验机制。

“关于原始数据的预处理标准，我们这边有一些既定的流程，”杨清渝翻开面前的文件，声音清晰地响起，“主要是针对高通量测序数据中可能存在的批次效应和噪音过滤。顾博士刚才提到的归一化方法，和我们常用的有些差异，可能需要在对接初期就统一口径，避免后续分析出现系统性偏差。”

她边说，边调出自己电脑上的一张流程图，示意助理投射到副屏上。图表专业，标注清晰。

顾屿的目光落在副屏的图表上，迅速扫过那些熟悉的术语和符号。“可以。我们目前的归一化基于FPKM，但可以根据你们的要求调整。关键是要确定统一的参照系和离群值剔除阈值。”

“阈值设定需要结合具体数据分布来看，”杨清渝接道，指尖在触控板上滑动，调出一份模拟数据分布图，“我们过往的经验是，采用动态阈值结合人工复核，比固定阈值更稳健，尤其是在样本异质性较高的情况下。当然，这可能会增加一些前期工作量。”

“稳健性优先。”顾屿回答得很干脆，“我们可以提供初步的分布评估脚本。”

“那太好了。”杨清渝点点头，在笔记本上记下一笔，“另外，关于数据交接的加密和完整性验证协议……”