漫长的沉默在两人之间蔓延。空气仿佛变得粘稠，每一次呼吸都带着重量。

最终，顾屿先开口，声音有些发干：“你说得对。我会重新核查S-07的原始数据和所有处理步骤。如果有必要，可以重新提取或测序。”

“嗯。”杨清渝点了点头，似乎对他的回答并不意外。她没有继续追问，转而开始收拾东西，“那今天先到这里？初步对接没问题，等这个数据点确认后，就可以按计划推进了。”

“好。”

杨清渝合上电脑，装进包里，站起身。

顾屿也站了起来。

她走到门口，手搭在门把上，停顿了一下，然后转过身。

阳光从她身后涌来，她的脸有些逆光，看不清具体表情，只有那双眼睛，依旧亮着。

“顾屿。”她忽然叫了他的名字。不是“顾博士”。

顾屿抬眼，看向她。

“有件事，一直没机会跟你说。”她的声音很平静，甚至比刚才讨论数据时还要平静，但在这平静之下，顾屿却听出了一丝紧绷，像是终于下定了某种决心。

“当年，”她顿了顿，目光落在他实验服袖口上，又移回他的眼睛，“我收到那所南方大学调剂录取通知书的时候……其实，去查过你们化学系那一届的保研和出国名单。”

顾屿的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。

他看着她，瞳孔微微放大。

实验室里所有的声音——远处的、近处的——仿佛瞬间退潮，只剩下他自己如擂鼓般的心跳，撞击着耳膜。

“我看到你的名字，在麻省理工学院全奖直博的名单上。”杨清渝继续说道，语气依旧平稳，像是在叙述别人的事情，“很靠前的位置。恭喜啊，那时候就想说，但没机会。”

她微微吸了一口气。

“所以，后来你跟我提分手，说异地太远、未来方向不同的时候，我其实……并不意外。”

每一个字，都像一颗冰冷的石子，投入顾屿瞬间冻结的心湖，砸出沉闷的回响。

他张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西死死扼住。

她知道。

她一直都知道。

知道他拿到了offer，知道他要走，知道他……在提出分手之前，就已经有了离开的计划。

所以，她撕掉调剂通知书，然后消失在他的世界里，不是因为突如其来的打击，不是因为无法承受的异地，而是……一种彻底的、清醒的失望？

她看着他那副说不出话的样子，脸上的表情没有什么变化，只是眼神深处，似乎掠过一丝极淡的、近乎疲惫的涟漪。

“都过去了。”她说，声音轻了下来，“只是觉得，这么多年了，有些事，说开了比较好。免得……再有误会。”

她最后看了他一眼，那眼神很复杂，有释然，有疏离，或许还有一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的痛楚。

然后，她拉开门，走了出去。

脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，最终消失。

顾屿一个人站在原地，面对着空荡荡的门口，和门外涌入的、有些晃眼的午后阳光。

阳光刺得他眼睛发疼。

他慢慢地，慢慢地坐回椅子上。

电脑屏幕还亮着，上面是那个刺眼的“9.8”。

过于完美的数据。藏着偏差。

她知道了。

她一直都知道了。

当年他那点自以为是的、笨拙的“为她好”，他那试图用“未来方向不同”来掩盖的、更深层的怯懦和自私，他那藏在完美数据和光明前途之下的、不敢宣之于口的真实考量——在她平静的注视下，早已无所遁形。

他想起分手那天，她红着眼眶，却倔强地没有掉一滴眼泪，只是死死咬着嘴唇，问他：“顾屿，除了‘方向不同’，你就没有别的话要跟我说了吗？”

他当时说了什么？

他说：“没有，对不起。”

他转身离开了，没有回头。

他不知道她后来哭了多久，也不知道她是怎么一个人扛过那段时间的。他只知道，自己登上了去波士顿的飞机，一头扎进了全新的、忙碌的、没有她的世界里。他以为时间会冲淡一切，以为距离会解决所有问题。

原来，时间冲淡的只是表面，距离拉开的只是物理空间。真正的裂痕，早在他选择用那种方式离开时，就已经深深刻下，并且在七年的沉默中，悄然生长，结成了坚硬的痂。

现在，她亲手把这层痂揭开了。

露出下面从未真正愈合的、鲜血淋漓的真相。顾屿抬起手，捂住了眼睛。

午后的阳光透过指缝，是一片模糊的、温暖的红。

但他只觉得冷。

冰冷的，从心脏最深处蔓延开来的寒意。

原来，他才是那个，一直活在由“完美数据”和“理性选择”构筑的、自欺欺人的幻觉里的人。

而幻觉之外，真实的代价，他从未真正面对过。