接下来的几天，实验室的空气里似乎多了某种无形的、微妙的张力。表面上，一切如常。离心机的嗡鸣、液氮罐开启时升腾的白雾、键盘敲击的清脆声响、学生们压低声音的讨论……所有元素都按部就班地运转着。

但顾屿知道，有什么东西不一样了。

杨清渝的那封邮件，尤其是末尾那句看似随意的话，像一颗投入深潭的、性质不明的石子，沉入水底，没有激起多少可见的涟漪，却在看不见的地方，持续地、缓慢地释放着某种化学物质，改变着整个体系的酸碱度。

他照常处理数据，准备周一的测试交换。他和杨清渝的邮件往来变得频繁，内容依旧紧扣工作，措辞严谨，效率极高。她再也没有提及任何私人话题，仿佛那句关于烧烤店的话从未存在过。顾屿也没有问。

他只是会在偶尔停顿的间隙，比如等待色谱仪出峰、或者深夜核对完最后一组数据时，指尖无意识地划过鼠标，点开邮箱里那封带着“老地方”字样的邮件，盯着那句话看几秒，然后面无表情地关掉。

“老地方”。没变的味道。

他无法想象自己再踏进那家店。油烟味，喧闹声，廉价啤酒的气泡，还有……记忆里那簇燃烧的、妖异的紫色火焰。一切都会变得难以承受。

周一下午，第一次测试数据交换顺利完成。双方校验无误，加密和传输流程也跑通了。杨清渝发来邮件确认，并约定了本周三下午进行第一次正式的、小规模真实数据对接。

邮件里，她问：“周三下午三点，你那边实验室方便吗？如果不便，可以远程。”

顾屿回复：“方便。三楼307实验室。”

周三，下午两点五十。

顾屿提前结束了手头一组不太紧急的实验，将实验台稍微整理了一下。其实实验室每天都有人负责整理，并不乱。他只是下意识地，将几本摊开的工具书合上，码放整齐；把几支用过的移液枪头盒清理掉；甚至，将窗台上那盆半死不活的绿萝，往有阳光的地方挪了挪。

做完这些，他站在实验台边，看着午后阳光透过窗户，在洁净的台面上投下清晰的光斑。离心机待机，安静地立在一旁。

时间一分一秒过去。

两点五十八分。走廊里传来脚步声，由远及近，不疾不徐。

顾屿抬眼看过去。

杨清渝出现在实验室门口。她今天穿了一件米白色的针织开衫，里面是浅蓝色条纹衬衫，下身是深色长裤，依旧是将长发低低挽起，拎着那个深灰色的通勤包。比起上次会议时的正式，多了几分柔和，但依然是利落干练的模样。

她站在门口，目光先是在实验室里扫视了一圈，然后落在顾屿身上。她的眼神很平静，像秋日无风的湖面。

“顾博士。”她颔首示意，语气是工作式的平和，“打扰了。”

“请进。”顾屿指了指实验台对面的一张空椅子，“设备已经准备好了。”

杨清渝走进来，将包放在旁边的椅子上，没有立刻坐下。她的目光再次缓缓扫过实验室，从一排排玻璃器皿，到墙上贴着的元素周期表和反应机理图，再到角落里的通风橱和恒温摇床。她的眼神里，似乎掠过一丝极淡的、不易察觉的……怀念？或者只是单纯的好奇？

最终，她的视线落在顾屿身后的试剂架上。那里整齐排列着各种大小的棕色或透明玻璃瓶，标签上的字迹清晰。她的目光，在其中一瓶上停留了片刻。

那是一瓶分析纯的硫酸铜。深蓝色的晶体在瓶中折射着光线。

顾屿注意到了她的目光。

“需要什么吗？”他问，声音平淡。

杨清渝收回视线，摇了摇头，唇角似乎弯起一个极浅的弧度，快得让人以为是错觉。“没什么。只是想起……以前在社团，也试着种过硫酸铜晶体。总是长不好，不是歪了就是碎了。”她语气寻常，像在聊一件与己无关的趣事，“看来这种需要耐心和精确控制的事，确实不太适合我。”

她说着，在顾屿对面的椅子上坐下，打开了随身带来的笔记本电脑。

顾屿看着她打开电脑，连接网络，调出准备好的数据文件。她的侧脸在阳光下显得很安静，睫毛垂着，在眼睑下投下一小片阴影。

那句关于硫酸铜晶体的话，像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。

不适合吗？

他记得，她曾经捧着他做出来的、完美规整的明矾晶体，眼睛亮亮地说“像宝石一样”。他也记得，有一次她不知从哪里找来几颗形状奇特的、天然形成的石英，献宝似的给他看，说：“你看，大自然做的‘晶体’，虽然不规整，但每一颗都不一样，多有意思。”

那时他正被一组不理想的数据困扰，心情不算好，只瞥了一眼，说：“杂质太多，晶型缺陷严重，没有研究价值。”

她当时愣了一下，随即把石英收回去，小声嘟囔了一句：“哦……好吧。”之后很久，她都没再跟他分享过类似的、她认为“有趣”但在他看来“不标准”的东西。

现在她说，需要耐心和精确控制的事，不适合她。

顾屿忽然觉得胸腔有些发闷。他移开目光，也打开了自己的电脑。

“开始吧。”他说。

数据对接进行得还算顺利。双方对格式、编码、校验码都确认无误。传输过程稳定。只是在最后，杨清渝查看初步导入的数据摘要时，眉头微微蹙了起来。

“顾博士，”她指着屏幕上的一列数据，“这里，样本S-07的RNA完整性数值（RIN值）有点异常的高，9.8。虽然理论上可能，但结合它对应的原始荧光信号图谱（没在这里显示）和其他质控指标看，有点……过于完美了。你这边在预处理时，有没有注意到什么特殊情况？比如这个样本是否经过特殊处理？”

顾屿看向她指出的那行数据。S-07。他迅速在脑海中调出相关记录。

“S-07是第一批采集的对照组样本之一。实验记录显示，提取过程没有异常。质控图谱我这里也有。”他调出对应的文件，“从图谱看，28S和18S核糖体RNA峰清晰，基线平整，确实质量很高。但数值本身……可能是计算时的四舍五入或软件版本差异。”

杨清渝摇了摇头，指尖在触控板上滑动，调出另一份她自己带来的、基于相同原始数据但使用不同算法初步评估的摘要表。“我用另一种方法跑了一下，RIN值估算在9.4到9.6之间，虽然也高，但没到9.8。虽然只是小数点后的差异，但在后续的差异分析中，尤其是涉及归一化步骤时，可能会引入微小的系统性偏差。”

她抬起头，看向顾屿，眼神专注而专业，但顾屿似乎在那专注之下，看到了一丝别的什么——一种探究，或者说，一种了然。

“当然，”她继续说，语气缓和了些，“可能就像你说的，是软件或计算细节的差异。不过，考虑到这个项目对数据质量要求很高，我们是不是应该对这种‘异常完美’的数据点，多留个心眼？”她顿了顿，嘴角那抹极浅的弧度又出现了，这次更明显了些，带着点说不清道不明的意味，“毕竟，过于完美的数据，有时候反而像是……藏着什么不想被人发现的‘偏差’。”

顾屿的心脏，猛地一缩。

他看着她。午后的阳光从她身后的窗户照进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边，但她的眼睛却亮得惊人，直视着他，没有丝毫躲闪。

那句话，像一把钥匙，突然插进了锈蚀多年的锁孔。

实验室里很安静，只有电脑风扇运转的微弱声音。远处隐约传来其他实验室玻璃器皿碰撞的清脆声响。

顾屿放在键盘上的手指，微微蜷缩了一下。他避开她的目光，重新看向屏幕上那个刺眼的“9.8”。

过于完美的数据。藏着偏差。

她是在说这个RIN值，还是在说……别的什么？

比如，当年他那些无可挑剔的实验报告？

比如，他这个人？