他转身离开，没有回头。

回到清冷的公寓，最后检查了一遍行李。护照、机票、邀请函、重要文件……一一确认无误。

他的目光，最后落在那只深蓝色的天鹅绒盒子上。它静静地躺在空荡荡的书桌一角，像个未被处理的遗物。

他走过去，拿起盒子，握在手里。丝绒的触感依旧冰凉。

他坐到桌前，打开台灯。暖黄的光晕照亮了桌面一小片区域。

他摊开一张崭新的信纸，拿起了笔。

笔尖悬在纸上，久久未能落下。

他想写一封信，不是邮件，不是短信，而是一封手写的、或许永远不会寄出的信。

写给杨清渝。

他不知道该写什么。道歉的话已经说过，显得苍白无力。解释的话更是多余。诉说思念或悔恨？那只会是另一种形式的打扰。

他静静地坐着，听着窗外城市夜的声音，感受着心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。

最终，他落笔了。字迹有些僵硬，但很清晰。

“杨清渝：

展信佳。

当你看到这封信的时候（如果它真的能被你看到），我应该已经在瑞士了。学校有一个三个月的访问学者项目，机会难得，我接受了。

写这封信，没有别的意思。不是道歉，也不是辩解。那些话，说过，也听你说过‘算了’，便没有再重复的必要。

只是最近收拾东西，偶然翻出一些旧物。想起很多以前的事，好的，坏的，幼稚的，伤人的。忽然觉得，当年那个莽撞又自以为是的自己，欠你一句认真的‘谢谢’，和一句更认真的‘对不起’。

谢谢你，在我还是个除了成绩和实验、什么都不太懂的愣头青时，曾经那样真诚地看待过我，关心过我，甚至……试图理解过我的世界。那些笨拙的温暖，是我后来很多年里，回忆起来唯一觉得柔软的东西。

对不起，为我当年的懦弱、自私，和那些以‘为你好’为名的伤害。对不起，摔碎了你的手串，也摔碎了你那时的期待。对不起，用最糟糕的方式，结束了一切，让你独自承受了那么多。我知道，一句‘对不起’什么也改变不了。伤害已经造成，时光无法倒流。你说‘透支完了’，说‘算了’，我完全理解，也接受。这是我自己种下的因，结出的果，理应由我承担。

写这些，不是想求得你的原谅或回头。只是觉得，有些话，或许应该说清楚。不是为纠缠，而是为……告别。”

写到这里，他停顿了很久。笔尖在纸上洇开一小点墨迹。

告别。

是的，告别。为那段早已逝去的感情，为那个曾经被他伤害的女孩，也为这些年困在原地、自我惩罚的自己，做一个正式的、内心的了断。

他继续写下去，笔迹变得更加沉稳。

“你要去德国培训了，听说也是很好的机会。祝你一切顺利，学有所成，前程……似锦。”

前程似锦，他用回了她当年写下的词，只是心境早已天差地别。

“我们都要开始新的旅程了。希望你在新的地方，遇到新的风景，拥有新的、更好的生活。至于我，我会记住这次的教训。关于尊重，关于珍惜，关于如何真正去爱一个人，虽然明白得有些晚，但总好过永远糊涂。以后，大概不会再打扰你了，我会遵守我们的约定。如果还有工作上的必要联系，我会保持专业。最后，还是想说，希望你平安，健康，快乐。这是我现在，唯一能、也唯一应该给出的祝愿。

珍重。

顾屿

于离开前夜”

没有写日期，也许是不想留下太过具体的时间烙印。

他放下笔，看着信纸上密密麻麻的字迹。台灯的光晕将墨迹照得有些反光。

他将信纸仔细折好，却没有放进信封。他拿起那个深蓝色的天鹅绒盒子，打开，将折好的信纸，轻轻地、平整地，放了进去，盖在那截断绳和那张旧便签的上面。

然后，他合上了盒盖。

他没有贴邮票，没有写地址，因为他根本没打算寄出去。

这封信，是写给他自己的，是一场迟到多年的、与过去和内心愧疚的对话，是他试图整理混乱心绪、为远行做准备的一种仪式。

他将盒子放进了随身背包最内侧的夹层里，那里还放着护照、机票和最重要的文件。

就让这封信，和那段断掉的过往，一起被带走，封存在异国他乡的某个角落吧。

也许有一天，当时过境迁，云淡风轻，他会再次打开这个盒子，看看这封未寄出的信，和那张泛黄的便签。那时，或许会有不同的心境。

但现在，它只是一段需要被妥帖安放、却不必时时翻看的记忆。

顾屿关掉了台灯，房间陷入黑暗。

他走到窗边，看着这座即将告别的城市。灯火如星河，车流如光带。繁华，却也冷漠。

明天，他将飞往一个陌生的国度，开始一段没有她的旅程。

而今晚，在这间空荡荡的、即将不再属于他的公寓里，他完成了一场无声的、只属于自己的告别。

他将背包放在床头，和衣躺下。黑暗中，他睁着眼睛，听着自己的呼吸，等待着黎明的到来，等待着那架将他带离此地的航班。

未寄出的信，未说尽的歉，未愈合的伤，都将被一并打包，带上旅程。

而前方，是未知的，也是必须独自面对的，漫漫前路。