清晨的机场，总是弥漫着一种混合着匆忙、离别与期许的独特气味。消毒水，咖啡香，行李箱轮子滚过光洁地面的辘辘声，还有广播里反复播报的航班信息，共同织成一张无形的网，将即将远行的人笼罩其中。
顾屿背着那个装有未寄出信件的背包，拖着登机箱，穿过安检口。流程机械而顺畅，盖章，通过，将随身物品放上履带，走过金属探测门。再取回背包时，内侧夹层的硬质盒子轮廓，隔着布料轻轻硌了他一下。
他脚步未停，走向指定的登机口。时间还早，候机区人不多。他找了个靠窗的位置坐下，窗外是灰蒙蒙的跑道和远处停靠的庞然大物。巨大的玻璃窗隔绝了外面的风声和引擎轰鸣，室内只剩下中央空调低沉的送风声和偶尔响起的广播。
他拿出手机，习惯性地想查看邮件，手指在屏幕上方停顿片刻，又锁上了屏幕。没有必要了。该交接的都已交接，该告别的……也已用他自己的方式，在心里完成了。
他望向窗外。天色渐亮，云层很厚，透不出多少阳光。今天不是个适合启程的好天气，但他已经在了路上。
广播响起，开始召集他这趟航班的乘客登机。经济舱的队伍排得不长，他随着人流向前移动，验票，走过廊桥，踏入机舱。熟悉的、略显闷滞的机舱空气，混合着清洁剂和皮革的味道。
找到座位，靠窗。他将背包塞进头顶的行李架，登机箱放在前排座位下，坐定，系好安全带。
邻座是一位看起来六十多岁、学者模样的老先生，正戴着老花镜专注地看着一本厚重的德文书。顾屿向他微微颔首致意，对方也礼貌地回以点头，便继续沉浸在书页中。
机舱里渐渐坐满。空乘开始演示安全须知，声音甜美而职业。顾屿的目光掠过那些陌生的面孔，有疲惫的商务客，有兴奋的年轻旅人，也有像邻座一样安静的阅读者。每个人都有自己的目的地，自己的故事。
飞机开始缓缓滑行，引擎的轰鸣声逐渐加大，机身微微震颤。顾屿看向窗外，熟悉的机场航站楼慢慢向后移动，速度加快，景物开始模糊。一阵轻微的推背感传来，轮子离开了地面，城市迅速缩小，变成下方一片密密麻麻的、被灰白云气笼罩的方块和线条。
起飞了。没有预想中的激动或感伤，只有一种尘埃落定的平静，和一丝淡淡的、仿佛抽离了情绪的疲惫。他像一颗被设定好轨道的卫星，终于脱离了原有的引力圈，向着未知的深空滑去。
云层很快吞没了下方的视野，窗外只剩下一片单调的、翻滚的白。他收回目光，靠在椅背上，闭上了眼睛。
引擎的轰鸣成了持续的背景音。他试图放空自己，但脑海里还是不可避免地浮现出一些零碎的画面：实验室冰冷的灯光，烧烤店紫色的火焰，医院惨白的墙壁，还有……她最后看向他时，那双平静得近乎残酷的眼睛。
他深吸一口气，又缓缓吐出。将这些画面驱散。
现在，想这些没有意义了。他选择了离开，她也即将启程。两条短暂相交后又急速分开的线，轨迹已经注定。
空乘开始分发饮料和餐食。他只要了一杯清水。邻座的老先生合上了书，也要了杯咖啡，两人并无交谈。
吃完简单的早餐，机舱内的灯光调暗，很多人开始休息或使用娱乐系统。顾屿没有睡意，也没有看电影的兴致。他重新打开头顶的阅读灯，从背包侧袋里拿出一本打印出来的文献综述——关于他即将在瑞士开展的研究方向的近期进展。专业而艰涩的文字，此刻成了最好的镇静剂，帮助他将注意力从纷乱的内心拉回到理性的轨道上。
时间在阅读和偶尔的走神中缓慢流逝。窗外始终是厚厚的云层，偶尔露出一角下方深蓝色的、仿佛没有尽头的海洋。
长途飞行是对耐心和体力的双重考验。当广播提示飞机开始下降，即将抵达苏黎世机场时，顾屿感到一阵轻微的耳鸣，以及长时间保持坐姿带来的僵硬感。
飞机穿透云层，下方是深秋时节欧洲大陆特有的、色彩斑斓而又略显萧索的景色。整齐的田野，墨绿的森林，红褐相间的屋顶，蜿蜒的河流，在午后的阳光下，像一幅精心绘制的油画。
异国的土地。全新的开始。
飞机平稳着陆，滑行，停靠。机舱内响起一片放松的叹息和整理行李的声音。顾屿随着人流走下飞机，踏上苏黎世机场光洁的地面。空气清冷而干燥，带着与国内机场不同的、更加明显的消毒水和某种清冽香氛的味道。
过关，取行李，一切顺利。他推着行李车走出抵达大厅，按照事先查好的路线，找到了前往巴塞尔的火车售票处。
瑞士的公共交通系统以其精准和高效闻名。站台干净整洁，指示清晰。他登上火车，找到座位。车厢里很安静，乘客大多在看书或看窗外的风景，交谈声压得很低。
火车准时启动，平稳地驶出城市，驶入阿尔卑斯山麓的丘陵地带。窗外的景色不断变换，从城市近郊的现代建筑，到点缀着小木屋和牧场的田园风光，再到远处云雾缭绕的雪山轮廓。一切都显得宁静、有序，甚至有些……过于完美，像明信片上的风景，缺乏真实生活的烟火气。
顾屿靠在窗边，静静地看着。初来乍到的新奇感，被长途旅行的疲惫和内心尚未平复的空茫所抵消。他像个局外人，观察着这片陌生的土地，却感觉不到多少融入的渴望。
火车抵达巴塞尔时，已是傍晚。天色暗得很快，城市华灯初上。巴塞尔位于瑞士、法国、德国三国交界处，莱茵河穿城而过，空气中弥漫着一种混合了历史厚重感与现代学术气息的独特氛围。
他按照地址，找到了研究所为他安排的临时公寓。位于老城区边缘一栋安静的公寓楼里，房间不大，但设施齐全，干净整洁，带着典型的北欧式简洁风格。从窗口望出去，能看到远处教堂的尖顶和蜿蜒的街道。