放下行李，简单洗漱。时差和疲惫一起袭来。他没有任何胃口，只是烧了壶热水，泡了杯随身带的速溶咖啡，靠在小小的厨房料理台边，慢慢喝着。

房间里很安静，静得能听到自己的呼吸和心跳。窗外偶尔传来有轨电车驶过的声音，遥远而规律。

这就是他未来三个月要生活的地方，一个完全陌生的城市，一间暂时属于他的、冰冷的房间。

他走到书桌前，打开台灯。暖黄的光线照亮了桌面上的一小块区域。他迟疑了一下，还是从背包最内侧的夹层里，取出了那个深蓝色的天鹅绒盒子。

没有打开。只是将它放在了桌角，灯光勉强能照到的边缘。

像一个小小的、沉默的祭坛，供奉着一段无法言说、也无法丢弃的过去。

他打开电脑，连上网络。第一件事，是给李教授和父母报平安，简短地说明已安顿好。

第二件事……他的手指在键盘上悬停，邮箱里有几封新邮件，有系里的通知，有瑞士这边研究所行政人员的欢迎信，还有……一封来自诺华项目组的周报汇总，抄送名单里有杨清渝的名字。

她的名字静静地躺在那里，像一块投入心湖后已沉入水底、却依然能看见轮廓的石头。

他点开周报，快速浏览。内容是关于项目本周的进展和数据交换情况，一切正常。发件人是林总的助理。杨清渝没有额外发言。

他关掉邮件。想了想，又点开了通讯软件。国内时间已是深夜。他找到了那个熟悉的、灰色的头像，她似乎设置了离线状态。

他想说：我到了，巴塞尔，很安静。或者，问候一句：你德国培训的行程确定了吗？

但最终，他一个字也没有输入。

他记起了那封未寄出的信，记起了自己写下的“不会再打扰”，记起了她说的“纯粹工作关系”。

界限已经划下，他不能，也不应该，再主动越界。

任何看似寻常的问候，在如今的情境下，都可能被解读为不必要的试探或打扰。

他关掉了聊天窗口，也关掉了电脑。

房间重归寂静。只有桌角那盏台灯，和那个在光影边缘沉默的蓝色盒子，陪伴着他。

疲惫终于彻底席卷了他。他草草洗漱，躺在了那张对于他来说有些过于柔软的陌生床上。被子有股淡淡的、不属于他的清新剂味道。

黑暗中，他听着窗外偶尔传来的、异国的声响，感受着身体深处因时差和长途飞行带来的不适，以及心中那片更加庞大、更加空旷的寂静。

启程了，物理上，他离开了熟悉的土地，来到了万里之外。

心理上，他试图将过去打包封存，背负着它，走向一个或许能让他喘息、或许只会让他更清晰地感受到孤独的远方。

他不知道未来三个月会发生什么，不知道在新的环境里，那些旧日的伤痛是会渐渐淡化，还是会在陌生的背景下变得更加清晰刺目。

他只知道，路是自己选的，无论前方是什么，他都只能，也必须，独自走下去。

窗外，巴塞尔的夜晚深沉而宁静，莱茵河水在黑夜里无声流淌，如同时光，从不为任何人停留。

而在这间陌生的公寓里，一个来自东方的旅人，在抵达异国的第一夜，带着未愈的伤和未寄出的信，在疲惫与空茫中，沉沉入睡。

新的篇章，就此翻开了第一页。空白，未知，且充满了冰冷的、独行的气息。