更糟糕的是，时差放大了孤独感。每当国内夜幕降临、亲友入睡的时刻，巴塞尔却正是午后或傍晚，周围的一切都在运转，只有他像被遗留在时间夹缝中的孤岛，清醒地感受着与原有世界的断裂。而当他疲惫不堪地试图在异国的深夜入睡时，国内又正值活跃的白天，那种错位感无时无刻不在提醒他距离的存在。

周三傍晚，他结束了一天在实验室的熟悉工作，回到冷清的公寓。夕阳将房间染成一片暖橘色，却驱不散那股寒意。他煮了碗简单的意面，食不知味地吃完。

电脑屏幕亮着，邮箱里有几封新邮件。有研究所的行政通知，有国内同事转发来的学术讲座信息，还有……一封来自诺华项目组的邮件，主题是关于项目下一阶段数据分析的分工调整建议。发件人是林总的助理，抄送了所有人，包括杨清渝。

顾屿点开邮件。内容很常规，因为双方负责人都将有较长时间的缺席（他的访学和她的培训），建议将部分非核心的数据验证和初步分析工作，暂时交由双方团队的其他成员跟进，以确保项目进度。

他快速浏览着分工表格。杨清渝的名字后面，标注着“德国培训，11.5-12.17，期间邮件联系可能延迟”。他的目光在那个日期范围上停留了片刻。

六周，而他在瑞士的时间，是三个月，到明年一月底。

重叠，又错开。

他关掉邮件，没有回复。这些具体的日期像一把冰冷的尺子，丈量着他们之间越来越远的距离。

夜色渐浓。时差带来的清醒感再次袭来，毫无睡意。他起身，在狭小的公寓里踱步。目光不经意间，又落在了书桌角落那个深蓝色的盒子上。

几天来，他一直刻意忽视它的存在。但此刻，在异国深夜的孤寂和时差带来的脆弱时刻，那个盒子仿佛具有了某种磁力，吸引着他的视线。

他走过去，拿起盒子。天鹅绒的触感依旧冰凉。

他没有打开。只是将它握在手里，感受着那份重量和轮廓。

然后，他走到窗边，推开了一小扇窗。冬夜清冽的空气瞬间涌入，带着远处莱茵河水汽的微腥和城市夜晚特有的、冷静的气息。

他靠在窗边，手里握着那个盒子，望着窗外巴塞尔沉睡的灯火。河对岸老城的建筑在夜色中勾勒出黑黢黢的轮廓，几盏孤零零的路灯在石板路上投下昏黄的光圈。

时差让他的感官变得异常敏锐，却又异常迟钝。他能清晰地听到自己的心跳，感受到指尖盒子的冰冷，闻到空气中每一丝细微的气味变化。但同时，他又觉得周围的一切——这城市，这房间，这夜色——都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。

唯有心中那份混杂着时差痛苦、新环境疏离、以及对过往无尽悔恨的复杂情绪，无比清晰，无比沉重。

他忽然想起很久以前读过的一句诗，此刻无比应景：“你一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”

他和杨清渝，现在大概就是这种状态吧。物理距离或许并未远到天涯海角，但心理上的距离，却已隔了千山万水，隔着七年的时光和无法弥补的伤害，比看云时还要遥远。

而他，被困在这七个小时的时差里，困在对过去的追悔和对现状的无力中，进退维谷。

夜风更冷了，他关上了窗。

回到书桌前，他将那个蓝色的盒子，重新放回了背包最内侧的夹层里，拉上了拉链。

像将一段无法安放的记忆，再次妥帖地封存起来。

他知道，时差总会过去。身体会慢慢适应新的节奏。

但心理上的时差呢？那些横亘在过往与现在、悔恨与释怀、靠近与远离之间的巨大时差，又需要多久才能调适？或许，永远也调适不过来。

他躺回床上，在黑暗中睁着眼睛。

巴塞尔的夜晚，寂静而漫长。远处教堂的钟声每隔一刻钟就敲响一次，声音穿过清冷的空气传来，悠远，空洞，像是在为流逝的时间做着精准而无情的注脚。

而顾屿，在这异国的深夜，独自品尝着时差带来的所有苦涩，等待着或许永远不会到来的、内心的黎明。