是她捧着热水杯在图书馆打瞌睡，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。

是她因为实验失败而沮丧地撅起嘴，但很快又振作起来说“再来一次”。

是她把冰凉的手塞进他口袋时，指尖那微小的、依赖的瑟缩。

还有……分手那晚，她死死咬住嘴唇、眼中光芒寂灭的样子。

这些画面碎片般闪现，带着陈旧的气息和鲜明的痛感，与此刻酒馆的温暖喧嚣格格不入。

酒精放大了回忆的清晰度，也放大了与之伴随的悔恨和无力感。心脏的位置传来一阵沉闷的、持续性的钝痛，比清醒时更加难以忽视。

他感到一阵反胃。不是因为酒，而是因为情绪。

他勉强直起身，对酒保示意结账。酒保看了他一眼，没说什么，迅速算了账。顾屿付了钱，脚步有些虚浮地走向门口。

推开木门，湿冷的风雪瞬间将他包围，让他打了个寒颤，头脑也稍微清醒了一些。但身体里的暖意和酒精带来的迟缓感仍在。

他裹紧外套，埋头走进风雪里。雪花夹杂着冰粒，打在脸上，带来细微的刺痛。街上行人稀少，路灯在风雪中投下昏黄而晃动的光晕。

他漫无目的地走着，不知道自己要去哪里，只是想用这冰冷的空气，驱散酒意和心头那股翻涌的、不适的情绪。

不知不觉，他又走到了莱茵河边。河水在夜色和风雪中是一片沉郁的黑色，只有岸边路灯的光，在靠近岸边的水面上破碎地晃动。对岸老城的灯火，在风雪中显得朦胧而遥远，像另一个世界。

他在河边站定，任凭风雪吹打。冰冷的空气让他的呼吸变得急促，也让那股酒后涌上来的情绪浪潮，稍微退却了一些，留下更深的疲惫和空洞。

他忽然想起，很多年前，也有过一次类似的情景。不是喝酒，而是和她大吵一架后，他一个人跑到学校湖边，对着黑沉沉的水面生闷气。后来她找来，什么也没说，只是默默站在他旁边，陪他吹了很久的冷风。最后他气消了，转头看她冻得鼻尖通红，心里那点别扭忽然就散了，只剩下一丝心疼。

那时她还会来找他。

现在，不会了。

永远不会了。

这个认知，在酒精和冷风的双重作用下，变得无比清晰，也无比残酷。

他深吸了一口冰冷的、带着雪沫的空气，肺部一阵刺痛。

够了。他对自己说。不能再这样下去了。沉溺在过去，用酒精麻痹自己，除了让现状变得更加糟糕，没有任何意义。

他转过身，准备回公寓。就在转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见远处河堤上，有一个同样孤单的、迎着风雪站立的身影。很模糊，隔着风雪和夜色，看不真切，只是一个黑色的轮廓。

他的心跳，莫名地漏了一拍。

但也仅仅是一瞬，他摇了摇头，把这归咎于酒后的幻觉和多心。

他不再停留，快步离开了河边。

回到公寓，暖气带来的温暖让他打了个哆嗦。他脱掉湿冷的外套，洗了把冷水脸。镜中的男人脸色苍白，眼底有些发红，带着明显的醉意和疲惫。

他倒了杯水，慢慢喝完。胃里那股不适感稍微平复了一些，但头脑依然有些昏沉。

他走到书桌前，习惯性地想打开电脑工作，但手指触到冰冷的键盘时，又缩了回来。

今晚，什么都做不了。

他躺到床上，闭上眼睛。酒意未散，思绪纷乱。酒馆的喧嚣，河边的寒风，杨清渝在讨论组里的冷静发言，还有那些不受控制涌现的、带着痛感的回忆碎片……交织在一起，让他无法入睡。

窗外的风雪似乎更大了，呜呜地刮过窗棂。

他就在这种半醉半醒、混乱不堪的状态中，度过了在巴塞尔这个冬夜里，最为漫长和难熬的几个小时。

直到天色将明未明时，酒精的作用终于完全消退，只留下剧烈的头痛和更加深沉的疲惫。他才在冰冷的晨光中，勉强陷入了断断续续的浅眠。

而那个在风雪河边瞥见的、模糊的孤独身影，则像一个不真实的烙印，留在了这个酒后的、混乱夜晚的记忆边缘，真假难辨。