唐棠站在桌边，手腕还残留着刚才被晏曦扣住的触感。

她下意识往前走。

玻璃挡住了她。手碰上玻璃，没有声响，只有冰凉的触感。

另一侧，晏曦也已经走到玻璃前。她脸色很差，嘴唇动了几下。

唐棠听不见。

晏曦显然也听不见她。

两个人距离很近，却像被放进两个不同的鱼缸。晏曦伸手敲了敲玻璃，动作不重，却带着明显的不耐烦。

屏幕又亮。

【本轮禁止身体接触、声音传递。双方回答两个问题后可以由出口离开，出口相互独立。】

晏曦眉头立刻压下去，她抬手又敲了一下。

唐棠立刻摇头。

她不知道房间会不会因为这种动作惩罚晏曦，也不知道这一次规则变化到什么程度。

晏曦看懂了她的意思，她用口型说：“你怎么样？”

唐棠用口型回应她没事。然后她指了指自己，又指向晏曦。

你呢？

晏曦扯了一下嘴角，有样学样地比划。

她们不是头一回进房间，却是第一次进来后遇到这样离奇的情况。

在现实里见不到面的时候，她们偶尔会想，如果还有房间或许比较好，但房间真的来了，却没有给她们在一起的机会，反而让她们分开。

屏幕上的字停留了一阵，切换到新的页面。

【第一个问题，请回答：晏曦希望你搬进来住，原因是什么？】

【该问题和选择对双方可见，用户选择答案对另一用户不可见，请自由选择。】

唐棠的心跳乱了一拍。

下面列出选项。

A.因为她想每天能看到你。

B.因为她担心你一个人在北京。

C.因为她习惯了你在这个空间里的存在。

D.以上都是。

E.以上都不是，请在下方写出你的答案。

唐棠没有立刻选。她抬起头，隔着玻璃看晏曦。

晏曦正低头看着她面前的屏幕，眉心没有松开，但刚才的烦躁已经换了缘由。

唐棠意识到，晏曦那边大概率也有些拿不准。

【请回答：唐棠想先有自己的住处，原因是什么？】

她们谈过同居这件事的可行性，也对彼此解释过，但很少直接问为什么。

这样的问题不太体面，也容易显得自己不甘心。

倒计时出现在屏幕右上角，数字不紧不慢地跳动。

九十秒。

唐棠重新低头看屏幕，手指悬着。

A是真的。

晏曦想每天看见她，不想隔着屏幕问她胃疼不疼，也不想在情绪不对时只能一个人待在房间。

B也是真的。

晏曦相信她有能力站在这里，但她太清楚北京是什么地方，自己吃过苦，就不想唐棠再一个人试一一遍。

C应该也是真的。

上次唐棠离开北京时，晏曦说“我不想让你走”。那句话谈不上挽留，也许只是种近乎本能的习惯。她已经习惯唐棠会在，习惯到不愿意这种存在忽然消失。

倒计时跳到四十七秒。

唐棠按下D。

【以上都是。】

屏幕暗下去，下一个问题还未出现。

唐棠等待着问题，也慢慢想她看见的晏曦。她太喜欢她，也发觉这份喜欢对自己来说太过危险，所以从没有把晏曦的心情合成一个完整的原因。

现在房间把这份心情摊开给她看。

唐棠抬头。

倒计时还剩三十秒，晏曦还没选。

她站在玻璃那边，攥着笔，想填写那个空白的答案。指节微微泛白，用力到能看见一截血管。

倒计时跳进二十秒。

晏曦终于在空白处写了一行。

她写完后，把笔往桌上一放，抬头看向唐棠。隔着玻璃，那双眼睛很执着地亮着。

倒计时归零。

屏幕显示：【对方已完成选择，本轮答案不会同步。】

唐棠看着那行字，一颗心好像被什么东西拎起来。她不知道晏曦写了什么，有没有真的理解她，只能隔着玻璃观察晏曦的表情。

眉头松了，但没有笑意。

屏幕再次亮起，新的问题出现。

【请写下：你最希望对方现在对你说的一句话。】

【以及，你最怕对方现在对你说的一句话。】

【本轮答案会交换给对方，但不可回应。】

唐棠看着那几行字，喉咙发紧。

这次不是选择题，没有预设好的答案可以让她躲在后面。她必须自己写下祈求，也写下不愿明说的恐惧。

有时候，这两者是同一件事的正反面。

她拿起笔。

最希望的那一句，她写得很快。

“希望你说，你会等我。”

她想要的不只是尊重，她希望晏曦能等一等她，不因为想见面，就让她觉得独立是一种错误。

然后是最怕的那句。这一次，她写得更慢。

她先写：你说你不高兴。看了两秒，又删掉。

晏曦已经说过她不高兴，但那不是唐棠最怕的。她怕的是不高兴之后，晏曦有一天终于不愿意等她。

屏幕暗下去，把她写好的两句话收走。

几乎同时，一条新消息跳出来。

【来自晏曦。】

“希望你说，明天你还会来。”