清晨，肖怡是被一阵噼里啪啦的声响吵醒的。
那声音很有节奏，像有人在院子里放了一挂极长的鞭炮，却又比鞭炮更钝、更闷。她在陌生的黑暗里睁着眼睛，盯着天花板看了好几秒，才想起自己在哪里——齐星光的房间，齐星光的家，一个在地图上离江市两千公里开外的小镇。
窗帘透进来的光是那种西北特有的亮，比江市的阳光更直接，更不留情面。她躺在床上听了一会儿，那声音还在继续。她披了件外套走到窗边，拉开窗帘。院子里架起了一口大锅。齐妈妈系着围裙，正弯腰在和面，手腕翻动间面团在她掌下变得光滑柔韧。齐琼诗在旁边打下手，倒水、递盆，嘴里还念叨着什么。齐爸爸蹲在灶台前生火，柴火噼啪作响，青烟冒起来，呛得他直咳嗽，咳完了又笑，笑得眼角皱纹挤成一团。
家家户户的院子里都冒着烟，飘着香气。这和她记忆中的新年太不一样了。在她过去三十年的认知里，新年应该是最安静的时候——工作室放假了，通告停了，电话不响了，整个世界像被按下了暂停键，只剩下她一个人窝在沙发里，看着窗外的万家灯火发呆。
可这里，新年是热热闹闹的。
她下楼的时候，齐星光第一个看见她。
“醒了？”他笑着问，“是不是吵到你了？”
肖怡摇摇头，
齐妈妈一看见就招呼她，“过来看看，我们在炸馓子。”
她拿起一团已经醒好的面，手指灵巧地搓着，搓成细细的长条，一圈一圈盘在盆里，再淋上一层油。
“就这样，让它在里面醒着。”齐妈妈说，“一会儿就能炸了。”
肖怡看着那些盘成圈的面条，觉得像某种艺术品。
“我能试试吗？”
齐妈妈把位置让给她。肖怡学着搓面，但搓出来的粗细不均，有的地方粗，有的地方细。
“没事。”齐妈妈在旁边笑，“第一次都这样。你比我强，我第一次搓的时候，搓着搓着就断了。”
齐琼诗凑过来看，捂着嘴笑：“姐，你这个搓得像毛毛虫。”
齐星光刚好从屋里出来，闻言凑过来：“我看看……嗯，确实挺像的。”
肖怡瞪了他一眼，但嘴角也弯着。
后来那盘“毛毛虫”被齐妈妈照样炸了，居然也挺好吃。有了这样“不成功”的案例，肖怡也就不执着于模仿，她干脆用齐妈妈搓好的细面条绕捏起了形状——一只歪歪扭扭的小熊，一朵勉强能看出花瓣的花，还有一个她说是“抽象派”的星星。齐琼诗在旁边尖叫捧场：“这也太可爱了！哥你看！这也太好看了！我要拍下来发朋友圈！一定没人比我们的馓子更特别！”
——
午饭的时候，餐桌上多了两盘东西。
一盘是齐妈妈自己做的油饼，金黄色的，冒着热气。另一盘就是肖怡参与的各种形状的撒子了，齐琼诗和齐星光拿着手里都舍不得吃。
“尝尝这个。”齐妈妈把油饼往她面前推，“好吃。”
肖怡夹了一块，有红薯的味道，很软，很糯，甜味在嘴里慢慢散开。
“好吃吗？”齐琼诗凑过来问，眼睛亮亮的。
肖怡点点头：“好吃。”
“我和我哥从小就喜欢吃这个，”齐琼诗笑起来，“把煮熟的红薯碾碎了和在面里，裹着糖，炸熟了，又甜又香。”
话音刚落，肖怡碗里又多了两块油饼、一根馓子、半个不知道谁夹过来的包子。她看着碗里堆起来的东西，有点不知所措。抬头看齐星光，他正埋头吃面，但嘴角明显憋着笑。
齐妈妈还在旁边说：“吃不完没事，慢慢吃。”
就在这时候，院子里传来一阵笑闹声。
“齐星光！在家吗？”
几个人还没进门，声音先到了。领头的是个长得壮实的年轻人，一看见齐星光就指着他笑：“我就说你肯定回来了，他们还不信。”
几个人朝餐桌的方向喊了声：“叔叔阿姨，新年快乐！”
齐妈妈笑着应道，“新年好，新年好，你们几个今天起的够早啊。”
“我们想去周边玩。”其中一位解释道，
另一位留着毛寸的低个子男生道，“你说你，回来了也不说一声。”
“昨天刚到家，你们今天就发现了。”齐星光解释完，然后扭头对肖怡说，“这些都是我的发小，一个镇子长大的。”
几个人这才注意到桌边还坐着个生面孔，神色收敛了些。刚才说话的小个子男生问：“这是……”
“我女朋友。肖怡。”齐星光介绍得很自然。
肖怡微微笑着点头。
齐星光挨个介绍道，指了指最壮实的那位，“李留，现在在玉石场子里做工，认玉石的一把好手。”
个头较小的那位，“张武，小学老师。以前在学校就喜欢当班长，教育人。”
肖怡朝几人点点头，指指最壮实的那个，“李留，现在在玉石场子里做工，认玉石的一把好手。”指指小个子，“张武，小学老师。以前在学校就喜欢当班长，教育人。”她的目光落在唯一的女孩子身上。那姑娘梳着几条细细的辫子，画着淡淡的妆，眉眼挺好看，只是看她的眼神有点直勾勾的，像在打量什么。
齐星光顺着她的目光看过去：“我的邻居。李晓，也是发小。”
李留先开了口，“我们准备去雪山那边，去不去？”
齐星光歪头看向肖怡，
齐妈妈道，“去吧去吧，正好带闺女转转。”
肖怡愣了一下：“我也去？”
“让你看看我们这里的冬天。”齐星光说。
……
齐妈妈打量了肖怡身上的毛线连衣裙，皱了皱眉，“你得穿厚点，这里的风大。”
肖怡转身上楼。再下来的时候，她换了炭灰色的棉服，内搭是低领的白色针织衫，露出一截洁白的脖颈。同色系的毛茸茸帽子，黑色的修身长裤塞在灰色的雪地靴里。整个人看起来像临近夜的天空，也像草原上阴天时的云。只有那双眼睛，还是那种带着点忧郁的样子，像一本写满了故事的书。
“等下。”齐妈妈转身回到了房间，再出来的时候手里拿着一条墨蓝色的围巾，亲手围在她颈间，“这个是阿姨自己织的，本来是给小光织的，就选了蓝色。可别嫌。”
肖怡低头摸了摸。毛线软软的，带着淡淡的皂角香，刚好遮住脖颈那一截裸露的凉意。
李晓朝那条围巾看了眼，神情更是淡漠了几分。催促着，“能不能出发了？路程有段距离的。”
齐星光一把搭在肖怡肩上，“走~”
李留开了辆越野车，李晓坐在副驾驶，肖怡、齐星光和李武坐在了后排。车子从安静的巷子里拐出去，驶入主街，肖怡的目光立刻被窗外吸引。街道两旁挤满了人。卖菜的、卖肉的、卖干货的、卖春联的、卖烟花爆竹的，还有卖那些她叫不上名字的西北特产。人们拎着大包小包，在人流里挤来挤去，脸上都是那种过年前特有的忙碌又兴奋的神情。有个卖糖瓜的摊子前排着长队，
“人好多。”肖怡说。
“这才哪儿到哪儿。”齐星光笑了，“明天年三十，早上那才叫人多，挤都挤不动。”
李晓看着齐星光脸上的笑容，那种笑她见过——不是应付人的客套笑，不是和兄弟们胡闹时的大笑，是那种从心底溢出来的、藏都藏不住的笑。上一次她看见这种笑，还是他接到大学保送通知的那天。她忽然开口：“我是不是应该叫姐姐啊？看样子，好像比我们成熟不少。”
李留开着车愣了一下，“瞎说什么呢晓晓，小怡和咱们看起来都一样啊。”
张武也道，“是的啊。一看就是城里的大小姐嫁到。”
李晓没接他们的话茬，转身眼睛直勾勾地看着肖怡，自顾自往下说：“眼神，眼神和我们不一样。我们家做玉石生意，见的人多。有的人看着年轻，可眼睛里藏的东西不一样。性格不一样，见过的事也不一样。”
肖怡抬头看了她一眼。那目光很平静，没有恼，也没有躲，像是在打量一个任性的孩子。
“大9岁。”肖怡平静地说。
车厢里一时安静了下来，齐星光看向李晓的眼神里有一丝怒意，
张武最先反应过来，接道，“那有什么关系嘛。”
齐星光看向李晓，“小怡多看了几年世界，是我赚了。”
“外面大城市或许现在很流行这样的恋爱吧。”李晓侧身笑道，“可咱们这种小地方，唾沫星子能淹死人的。”
齐星光也不恼，靠着椅背，就这么笑盈盈地看着她，看得她浑身不自在。“唾沫星子这么厉害，咱们还搞什么滴灌工程。辛辛苦苦从汉江把水引到黄河，洮河的水引到三十八个城乡，滴灌工程数字化，敢情是漏掉了唾沫星子这个立竿见影的项目。”