李晓张了张嘴，竟被噎得说不出话来。

李留憋着笑，肩膀一耸一耸的。张武假装专注开车，但耳根子都红了。

齐星光转过头去，又和肖怡说道， “我们这个城市是西北最大的玉石集散中心，政府为了保护祁连山的自然环境，有很多草原奖补政策，鼓励当地牧民改做玉石生意。所以这里外地的商人很多，做玉石生意的人也多。李晓家是做玉石生意的，张武家也是。”

他顿了顿，话锋忽然一转：“所以等回来，我陪你去逛逛，选些水晶和玉石。我们这里的白水晶、紫水晶什么的都很漂亮。”

“还有祁连玉，也很有名，”张武接话，语气里带着点本地人的自豪。“我帮你选。”

车子出了镇子，驶上一条通往山里的柏油路。窗外的景色渐渐开阔起来，两边的农田覆着薄薄的雪，远处祁连山的轮廓在阳光下清晰可见，山顶的积雪白得耀眼。

肖怡靠在椅背上，看着窗外。阳光透过车窗落在她脸上，暖暖的。身旁齐星光在和前面的人聊着什么，她没仔细听，只是觉得这种感觉有点陌生——什么都不用想，什么都不用担心，就这么坐着，被人带着往前走。

一个多小时后，车子拐进一片开阔的草场。李留把车停在一处缓坡下：“到了，前面车开不上去，得走一段。”

几个人下了车。风迎面吹来，带着雪山的凉意，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。草场向远处铺展开去，枯黄的草茎上覆着薄雪，在阳光下闪着细碎的光。远处的祁连山像一幅巨大的水墨画，山腰以下灰褐，往上渐变成青灰，山顶是纯粹的白。

“那是祁连山，”齐星光站在她身边，抬手指向远处，“再往那边，就是青海了。”

肖怡顺着他的手指看去。雪山在阳光下泛着淡蓝的光，山顶有薄薄的云，被风吹成细长的丝带。

李晓和李留已经往前走了，笑声隐隐约约传来。张武在雪地里发现了一串动物脚印，几个人围过去猜是兔子还是狐狸。李留捡起一块石头，说是祁连玉的原石，拿给大家看。

肖怡站在原地没动。风从雪山的方向吹来，带着草木和雪的气息。齐妈妈织的那条围巾围在她颈间，暖烘烘的。

“看这里~”

肖怡还没有反应过来，咔嚓一声，齐星光已经拍好了照片，

“太好看了！”齐星光看着屏幕感叹，“你真好看，雪山做背景就是不一样！你看这个光影！”

她把手机举到肖怡面前。照片里的自己站在覆雪的草场上，身后是绵延的雪山，阳光从侧面打过来，给整个人镀上一层柔和的光。

正看着，齐星光一手搂着她的肩往怀里一带，然后将手机举高，在拍的那一刻，他轻轻地将她的头扶向自己的肩膀。

齐星光乐滋滋地看着手机里两人的照片，“嘿嘿，真好看。”

那边李晓忽然笑起来，笑得很大声，不知道张武说了什么。笑声在空旷的草场上荡开，惊起了不远处几只觅食的鸟。

“冷不冷？”齐星光问。

肖怡摇摇头。

“还记得这棵树吗？我们小时候就喜欢躺在这里。”张武已经三步并作两步跑过去，双手抱住树干，脚一蹬就翻了上去，稳稳坐在分枝上，

李晓已经利索地爬了上去，坐在另一根枝上，剩余几人也很快找到了自己的位置。

“走，我们也去。”齐星光拉着她的手飞跑了起来，他的手心有一种摩挲的沙粒感，紧紧地握着她，她像个被引领的小孩子，

众人看着他们飞奔的身影，李留说，“你看他们像不像偶像剧。”

“像。星光肯定爱惨了，他们走起路来一直牵着手。”

张武举起手机给他们拍了一张。见两人来到树下，李留和张武从上面伸下来他的胳膊，“抓着我。”齐星光在身后将她轻轻抱起来，一托。肖怡便稳稳当当地上了树，在一处微微下凹的枝干分叉处坐下来。脚下离地不过两米，却像坐上了另一个世界的高处。手心贴着粗糙的树皮，能感觉到那些沟壑在掌下的触感—这棵树活了多少年？见过多少场风、多少场雪？多少人也像她这样，坐在它的枝干上，听风吹过旷野？。齐星光身手灵敏，轻轻跃起，身手一攀，落在她身旁，

那是一棵老得说不出岁数的旱柳——齐星光后来告诉她，这种柳树在张掖常见，当年左宗棠带兵西征，一路栽柳，老百姓叫它“左公柳”。树干斜斜地长着，被风塑成迎风而立的姿态，树皮皴裂成深深浅浅的纹路。最粗的那根分枝离地不高，刚好够人爬上去。

五个人坐在一棵树上，挤挤挨挨的，膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀。远处祁连山的雪线清晰可见，阳光从云层缝隙里漏下来，把枯黄的草场照成一片浅浅的金色，不远处的草地镶嵌着一条蜿蜒的河水，羊群零星在散开来吃着地上的枯草。风从雪山的方向吹来，吹得她脖颈间的围巾轻轻飘动。

张武从背包里掏出一把瓜子，几包坚果分给大家。李留嗑得噼里啪啦响，壳往树下吐，被张武踹了一脚：“讲点文明行不行？”

“你小时候不也这么嗑的？”

“小时候是小时候，现在老子是人民教师！”

“你的学生知不知道你这老师那时候是经常被留校的那个啊？”李留笑道，

张武也不吃亏，立刻呛道，“你是不是忘记上体育课，你给老师贴乌龟，被老师罚蹲起的事了？”

齐星光和李晓大笑了起来，

李晓道，“我可是记得，那天放学，李留每走一步腿就打三颤。”

“刚到家门口就给跪下了。”齐星光补充道，

肖怡也笑了起来。

“你好意思笑我……”李留喊道，“是谁高中的时候，大家都忙着高考，他整天跑去云上眠的微博下面留言，一留就是一长串。”

肖怡愣了愣，

“好像你们不喜欢似的。”齐星光回道，

“对对对，那时候我们都喜欢云上眠，”张武笑道，“齐星光上了大学之后很久都没有音讯，第一次在我们群里发消息就是兴奋地说，‘今天看到云上眠了。’，引得我们一顿羡慕嫉妒恨。”

“名校就是不一样。”李晓道，

肖怡有些茫然，转头看向齐星光，

齐星光尴尬地解释道，“大一，江大的演播厅后台，放生一只瓢虫……”

肖怡歪着脑袋想了想，还是没有什么印象，然后摇了摇头，

齐星光小声道，“那是我第一次在现实中见到你的日子，你怎么完全不记得呢？”

肖怡嘴角扬起笑意，贴着他耳边小声说，“那是姐姐最火的时候，这样的行程有时候一天三场，放生的小虫更是数不胜数。”

齐星光顿时哑口无言，

李留又道，“怎么，房间里贴了那么多云上眠的画，现在不敢认了？”

“怎么不敢认，就是现在我也喜欢！”齐星光看着肖怡道，

“啧啧啧……”

“小心肖怡吃醋。”

肖怡笑道，“我希望他一直这么喜欢。”

众人一愣，又大笑了起来。

风有一些凌冽，

肖怡抱着树干，还腾出一只手来拍照。“太美了。”她看着屏幕里的画面感慨道。“天也辽阔，地也辽阔，云连着山，山连着树。”

张武凑过来看热闹，被齐星光一把推开。李留趁乱从张武兜里摸走了剩下的瓜子，被张武发现，两人在树上闹成一团，树干都被晃得轻轻颤动。李晓赶紧抓住旁边的树枝：“你们俩别闹！要掉下去了！”

肖怡也晃了一下，齐星光的手及时揽住她的腰。

他低头看她，笑得眼睛弯起来，“有我呢。”

李晓终于没忍住笑了——不知道是被张武和李留逗的，还是看到肖怡满眼的新奇。她笑得肩膀一耸一耸，辫子跟着晃，原先脸上那层淡淡的霜，好像也被太阳晒化了。

阳光落下来，落在雪地上，落在远处的雪山上，也落在这群年轻人身上。他们笑啊闹啊，在这片开阔的天地间，在这座沉默的雪山前，像一群不知疲倦的鸟。

肖怡靠在他肩上，忽然想，自己三十一年的人生里，好像从来没有这样坐在一棵树上过——不是舞台上，不是镜头前，不是任何需要她端着、撑着、绷着的地方。风里有雪山的凉，有枯草的香，有阳光的暖，还有这几个年轻人身上那种她以前从未真正感受过的东西——那是活生生的、热气腾腾的、毫无顾忌的年轻。

她忽然想起自己二十几岁的时候在干什么。在应付，在周旋，在小心翼翼地维护着什么，在一步一步地计算着什么。那时候她也年轻，却从来没有这样年轻过。肖怡忽然想，也许她一直以为的那种安静，并不是真正的安静。

真正的安静，原来是这样——心里满满当当的，却又什么都不用想。

齐星光像是察觉到她的出神，偏头看她：“想什么呢？”

肖怡收回目光，嘴角弯了弯。

“没什么，”她说，“就是觉得，年轻真好。”