江州的雨是没有道理的。

它不像江南的雨那样温吞缠绵，也不像北方的雨那样痛快淋漓。江州的雨下起来的时候，像是老天爷端着一盆水往人身上泼，泼完一盆还有一盆，没完没了，不讲道理。

阿沅从小就讨厌这样的雨。

可她偏偏生在江州，长在江州，二十三年了，也没能离开半步。

六月的最后一个夜晚，雨又下起来了。

阿沅窝在吊脚楼的竹席上，听着雨点砸在青瓦上的声音。那声音密密匝匝的，像是有人在屋顶上撒黄豆，又像是一万只蚕在啃桑叶，吵得人脑袋嗡嗡响。

她翻了个身，把薄毯蒙在头上，可雨声还是往耳朵里钻。

“阿沅！”

楼下传来妈妈的声音，中气十足，穿透力极强，连雨声都盖不住。

“门窗关好了没有？阳台上的衣裳收进来没有？你这个死女子，整天就知道发愣，也不晓得帮到做点事！”

“关了关了收了收了——”阿沅闷在薄毯里瓮声瓮气地应。

“你应个鬼！我都听到你在床上板！衣裳到底收了没有？”

阿沅认命地从床上爬起来，踩着拖鞋啪嗒啪嗒走到阳台上。雨已经很大了，斜斜地打进来，阳台上的绿萝叶子被浇得油亮油亮，几件晾了一整天都没干透的T恤在风雨里摇来晃去，像几个被吊起来的落汤鸡。

她伸手去收衣裳，一颗大雨滴正好砸在她眼皮上，激得她猛地一闭眼，嘴里骂了一句连她自己都没听清的话。

“你在啷个嘛？”妈妈的声音又从楼下飘上来。

“收衣裳！你莫吵了嘛！”

阿沅把衣裳胡乱团成一团，抱进屋里，往竹椅上一扔。她的房间不大，十来个平方，靠窗一张竹床，床边一张书桌，书桌上堆着几本翻得起了毛边的旧书，墙角立着一个简易布衣柜，拉链坏了三分之一，用别针别着。

书桌上方的墙上贴着一幅泛黄的老地图——江州市地图，一九九几年版的，比她年纪还大。地图上用红笔画了个圈，圈着南岸区的一片山。

那片山，叫作涂山。

阿沅的目光落在那红圈上，停了几秒。

然后她打了个哈欠，关灯，躺回竹席上。

雨还在下，可这回她听着听着，反而有些困了。

迷迷糊糊之间，她想起了很小的时候，爷爷还活着的时候，给她讲的那个故事。

爷爷说，咱们江州的南山，古时候叫涂山。涂山上有一块石头，长得像个女人，站在那里，面朝东方，一等就是几千年。

“她在等哪个？”小小的阿沅趴在爷爷膝盖上问。

爷爷抽了一口旱烟，烟雾在昏暗的灯光下慢慢散开，像一条模糊的河流。

“等她的男人。她男人是个了不起的人，去治水了，一去好多年，她就站在山上等，等到最后，变成了一块石头。”

“那个男人后来回来了没有？”

爷爷沉默了一会儿，把烟灰磕在芭蕉叶做的烟灰缸里。

“回来过，”爷爷说，“他路过家门口，听到屋头有娃娃的哭声，可他连进去看一眼都没得。”

“为啥子？”

“因为他忙得很。”爷爷的声音很轻，像是怕惊动什么，“天下发大水，死人太多喽，他怕自己一进去，就再也舍不得出来了。”

小小的阿沅不太懂什么是“舍不得”，她只知道，那个变成石头的女人太可怜了，等了一辈子，等到连人都不是了，也没能等到一个回头。

她记得自己当时哭了一场，哭得妈妈莫名其妙，以为她哪儿摔疼了。

爷爷就笑，摸摸她的脑袋说：“我们阿沅心软，是个好人。”

后来爷爷走了，走得很突然，一个冬天的早上，没有征兆地就去了。阿沅哭得比听故事那回厉害得多，哭到嗓子哑了，哭到妈妈也跟着哭。

再后来，阿沅长大了，上高中，上大学，毕业了在江州找了份不好不坏的工作，在一家小公司里做文员，每天对着电脑敲敲打打，月底领一份刚好够花的工资。

她偶尔还会想起那个故事，想起涂山，想起那块望夫的石头。可她从来没有专程去看过。

有些东西，隔得远远的，在心里是个念想；真走近了，反而怕失望。

雨声渐渐小了。

阿沅的意识一点一点地沉下去，像是踩进了一片软绵绵的沼泽，陷进去，陷进去，身下的竹席变成了云朵，头顶的房梁变成了天空。

她梦见自己站在一片茫茫的水中央。

不，不是“站在”——是泡着。水没过了她的腰，冰凉刺骨，带着泥沙的腥味和腐木的臭味。四周全是水，浑浊的、黄色的、翻滚着波浪的水。天上下着暴雨，雨点密密麻麻地砸在水面上，砸出一片白茫茫的水花，像是有人在用成千上万根针同时扎这块巨幅的灰布。

远处有山，可山只剩下一个尖尖的顶，露出了水面，像一顶被水淹得只剩下帽尖的草帽。山上黑压压地挤满了人，有男有女，有老有少，全都瑟瑟发抖地缩在树枝上、岩石上，像是受惊的鸟雀挤在一根随时会断的枝头上。

洪水。

阿沅在课本上读过，在纪录片里看过，可当她真正“泡”在这水里的时候——不，这不是真正的，这是梦——可这梦为什么这么真实？水是凉的，风是冷的，雨水打在脸上是疼的，泥沙灌进嘴里是苦的。

她慌张地在水里扑腾，想找个地方上岸，可四周全是水，连一棵可以攀附的树都没有。

就在这时候，她听见了一个声音。

那声音是从远处传来的，穿透了雨幕和风声，像一柄钝刀划破牛皮鼓面，粗粝、沉厚，带着不可置疑的力量。

“不要慌！往高处走！往山的方向走！”