阿沅循着声音望过去，雨太大了，她根本看不清那个人在哪里。她只看见一个模糊的身影，杵在齐腰深的水里，逆着水流的方向，朝她这边走过来。

那个人走得很慢，每一步都像在泥浆里拔萝卜，可他走得极稳，稳得不像是泡在洪水里，倒像是走在自家的院子里。

及至近前，阿沅终于看清了他的样子。

这是一个男人，很高，肩膀很宽，皮肤被日头晒成了黑红色，像是刷了一层桐油的旧木料。他穿着麻布做的短褐，衣襟敞着，露出结实的胸膛和腹部，雨水顺着那些隆起的肌肉线条往下淌。他的头发用一根藤蔓胡乱束在脑后，湿透了贴在背上，看起来像一条黑色的蟒蛇。

他的脸棱角分明，眉骨高，颧骨也高，下颌线像刀切的一样，嘴唇干裂脱皮，有几道血口子。最引人注意的是他的眼睛——那双眼睛又黑又深，像是两口不见底的古井，此刻正圆睁着，带着一种近乎野蛮的警惕和审视，直直地盯着阿沅。

阿沅被他看得浑身不自在。

“你，”他开口了，声音沙哑得像是砂纸刮过铁锅，“你是谁？从哪里来的？这里不是你应该来的地方。”

阿沅张了张嘴，想说“这是我的梦”，可这话到了嘴边又咽回去了——因为在梦里说“这是梦”这件事，总感觉怪怪的。

“我……我不知道，”她结结巴巴地说，“我好好地在睡觉，然后就到这里来了……”

那男人的眉头拧得更紧了，拧成了一个铁疙瘩。他上下打量了阿沅一番，目光从她湿透的长发落到她身上的白色中衣——对，她还穿着睡觉时的那件白色纯棉中衣，此刻湿了水，贴在身上，隐隐约约透出底下的轮廓。他像是被烫了一下似的猛地别过脸去，顺手从水里捞起一团黑乎乎的东西，朝阿沅脸上扔了过来。

“穿上！”

阿沅接住那团东西，展开一看，是一件男人的麻布短褐，粗得要命，还散发着一股汗味和土腥味。她大概明白他为什么给她这件衣裳了，脸颊一热，背过身去，手忙脚乱地套上了。

短褐太大了，她穿着像披了个麻袋，袖子长出一截，下摆拖到了水里。可好歹不那么尴尬了。

她转过身，那男人已经收回了目光，正看向远处的山。他的侧脸冷硬得像石头，雨水顺着他的眉骨、颧骨、下颌骨一路往下滑，没有一滴是多余的。

“你是哪个？”阿沅鼓足勇气问了一句。

他转过头来，那双黑沉沉的眼睛在她脸上停了一下。

“伯禹，”他说，声音不大，可每个字都像是刻在石头上的，“我叫伯禹。”

阿沅觉得这个名字有些耳熟，可一时半会儿想不起来在哪里听过。

“伯禹……”她喃喃地念了一遍，舌尖抵着上颚，发出那个沉甸甸的音节。

他没有再说话，转身朝另一个方向走去。洪水在他身边分开又合拢，他走得很快，像是在赶路，又像是在逃避什么。

“喂！”阿沅在后面喊，“你就这么走了？这到底是哪里？我怎么回家？”

他没有停，只是头也不回地丢下一句话，雨水吞掉了一大半声音，阿沅只隐约听见几个字——

“……回去……莫来了……”

然后他的身影就被雨幕吞没了，像一滴墨落进水里，散了，没了。

阿沅愣在原地，雨水浇得她睁不开眼。

她猛地醒了。

竹席上的汗渍还在，雨还在下，窗外是江州六月的黑夜。

她大口大口地喘着气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她下意识地低头看了看自己——白色中衣，干爽的，没有麻布短褐。

是梦。

可那个人的脸，那个人的声音，那双像古井一样深不见底的眼睛——都还清清楚楚地印在她脑子里，清晰得不像是梦。

她伸手摸了摸自己的脸，雨水？还是泪？分不清了。

“伯禹，”她在黑暗里把这个名字又念了一遍，然后忽然僵住了。

伯禹。

她忽然想起来了——高中历史课本上写的，大禹，姒姓，名文命，字伯禹。

大禹。

治水的大禹。

阿沅猛地坐起来，开了灯。昏黄的灯光刺得她眯了眯眼，她顾不上，一把从书桌上抓过那本翻得快散架的《史记》，哗哗哗地翻到《夏本纪》那一页。

找到了一段话——

“禹者，黄帝之玄孙而帝颛顼之孙也……尧命禹为司空……禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入。”

过家门不敢入。

“他怕自己一进去，就再也舍不得出来了。”

爷爷的话和书上的字，在她脑海里撞在了一起。

她合上书，关了灯，重新躺下去。

雨还在下，可她再也睡不着了。

那个叫伯禹的人，那张棱角分明的脸，那句被雨水吞掉了大半的话，像一根鱼刺一样卡在她心里，不疼，可咽不下去，也吐不出来。

她闭上眼睛，眼前就浮现出那个画面——他逆着洪水朝她走来的样子，每一步都像在和天地较劲，和命运较劲，和自己较劲。

她不明白，她一个普普通通的江州姑娘，怎么就做了一个这么荒诞又这么真实的梦。

可她隐隐觉得，那不会是一个结束。

而是一个开始。