砥柱凿开的那天，是十月的一个清晨。
天还没亮，阿沅就被一阵巨大的轰鸣声惊醒了。她从棚子里钻出来，看见砥柱那里水花冲天，碎石像雨点一样从天上落下来。伯禹站在水里，浑身湿透，手里握着石铲，一动不动。他的面前，那块比台地还大的石头，裂开了一道巨大的缝。水从裂缝里涌过去，咆哮着，翻滚着，溅起几丈高的浪花。可它不是以前那种“被堵住了所以拼命冲”的咆哮，是那种——终于自由了、终于可以往前流了、终于不用再被挡住了——的咆哮。
民壮们从棚子里跑出来，站在岸边，看着那个裂缝，看着水从石头中间涌过去，看着下游的方向。有人哭了，有人笑了，有人跪在水里，把脸埋在泥里。石生蹲在灶台前，把脸埋在膝盖里，哭得肩膀一耸一耸的。
伯禹从水里走上来，走到阿沅面前。他看着她，看了很久。他的眼睛里有血丝，眼眶深陷，颧骨高耸。他的头发全白了，不是“几根银丝”的那种白，是那种——一片一片的、像冬天早晨的霜、像被岁月漂洗了千百遍——的白。他的腰弯着，膝盖每走一步都会响一下，咯吱咯吱的，像很久没有上油的木门。
“阿沅。”他的声音沙哑得几乎听不清。
“嗯。”
“水退了。”
阿沅的眼泪掉下来了。她伸出手，摸着他的脸。他的脸很凉，颧骨比以前更高了，眼窝比以前更深了。他的鬓角全白了。
“你做到了。”她的声音在抖。
“我们做到了。”他看着她的眼睛，“没有你，我凿不开。”
阿沅把脸埋在他胸口，哭得说不出话来。她哭了很久。久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。
砥柱凿开了，水退了。可天下的水，还没有全退。砥柱只是黄河上的一道关口，凿开了它，水能流得更顺畅一些，可上游还有龙门，下游还有伊阙，还有无数条被淤塞的支流，还有无数座挡在山谷里的巨石。伯禹还要凿很久。可阿沅知道，他会凿开的。因为他已经凿开了最难的那一块。
消息传得很快。砥柱凿开的第三天，就有部落首领从下游赶来，带着粮食和牲畜，说要感谢伯禹大人。伯禹没有见他们。他站在水里，继续凿石。阿沅替他见了。她站在台地上，穿着那件借来的麻布衣裙，头发用藤蔓束着，赤着脚，脚趾缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。她看着那些部落首领，看着他们脸上堆砌的笑容，听着他们嘴里说着“伯禹大人功德无量”之类的话。她忽然觉得很冷。不是天气的冷，是从心里往外冒的冷。因为她知道，这些人不是来感谢的。他们是来站队的。砥柱凿开了，水退了，伯禹的声望如日中天。他们在赌——赌伯禹会成为下一个天下共主。
第五天，弃来了。他不是一个人来的，是带着帝舜的旨意来的。他站在台地上，展开一卷丝帛，念了一段阿沅听不太懂的话。可她听懂了一句——“禹治水有功，赐玄圭，封夏伯。”伯禹跪在地上，接过那卷丝帛，低着头，没有说话。弃看着他，看了很久，然后伸出手，把他扶了起来。
“伯禹。”弃的声音很低。
“嗯。”
“帝舜说，让你去帝都见他。”
伯禹沉默了一会儿。“现在？”
“现在。洪水退了，天下安定了。帝舜要论功行赏。”
伯禹没有回答。他看着远处的水，浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。阿沅站在他旁边，握着他的手。他的手在发抖，不是因为冷，是因为他在想——去了帝都，还能回来吗？
那天晚上，他们坐在台地边缘的石头上看星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。伯禹坐在她旁边，握着她的手。他的手还是很大，很粗糙，很烫。可他的手背上多了几道伤疤，新的旧的叠在一起，像一幅没有画完的地图。
“伯禹。”阿沅轻轻地叫了一声。
“嗯。”
“你什么时候去帝都？”
“明天。”
阿沅的心疼了一下。“明天？”
“嗯。弃说，帝舜等不了太久。”
阿沅沉默了一会儿。“那你什么时候回来？”
他看着她。月光落在他的脸上，银白色的，冷冷的。可他的眼睛是热的，很热很热，热得她不敢直视。
“不知道。”他说。
阿沅的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。
“阿沅。”他叫她。
“嗯。”
“你等我。”
“好。”
“不管多久。”
“好。”
“不管发生什么。”
“好。”
他把她的手攥得更紧了。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。
伯禹走的那天，阿沅没有去送。不是不想，是不敢。她怕她去了，会拉住他的衣角不让他走。她怕她去了，会哭着说“你别走”。她怕她去了，会让他走不了。所以她没去。她蹲在灶台前，生火，煮汤，切菜，和每一天一样。可她的手在抖，切出来的野菜大大小小的，有的粗有的细。汤煮好了，她盛了一碗，放在灶台边上的石头上。她端着碗，张了张嘴想说“喝汤”，可灶台前没有人。她把碗放下了。
石生从台地下面跑上来，气喘吁吁的。他的眼睛红红的，鼻头红红的，像是哭过。
“涂山氏，”他的声音又哑又糯，“大人走了。”
阿沅低下头，继续切菜。
“我知道了。”
“他走的时候往这边看了好几眼，”石生的声音在抖，“他……他让我告诉你，他一定会回来的。”
阿沅的手顿了一下。她抬起头，看着石生。石生的眼泪掉下来了，他用手背蹭了一把，蹭掉了，新的又流下来。
“涂山氏，大人他真的没办法。他不想去的，他——”
“我知道。”阿沅打断了他，声音很平，“你不用说了。”
石生张了张嘴，又闭上了。他蹲在灶台旁边，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。阿沅没有哭。她蹲在灶台前，一刀一刀地切着野菜，切得很慢，很仔细。她的眼睛是干的。她不知道自己为什么哭不出来，也许是眼泪流干了，也许是太疼了，疼到连哭都忘了。
伯禹走了七天。阿沅数着日子。一天，两天，三天，四天，五天，六天，七天。每一天都一样。早上起来生火煮汤，切菜，把汤盛好放在灶台边上的石头上，然后倒掉，因为没有人喝。傍晚的时候去下游的堤坝上坐一会儿，坐在伯禹坐过的那块石头上，看着远处的水。天黑了回棚子，躺在干草褥子上，睁着眼睛看棚顶的茅草，听雨声。听着听着睡着了，梦见伯禹站在水里朝她伸出手，她够不着。醒了，天亮了，又是新的一天。
第八天，弃回来了。他不是一个人回来的，是带着几十个随从回来的。他的脸色很好，不是那种“赶路累了”的好，是那种——事情办成了、松了一口气——的好。他走到灶台前，在阿沅旁边蹲下来，看着她。
“阿沅。”
“嗯。”
“帝舜禅位了。”
阿沅的手顿了一下。“什么？”
“帝舜禅位了。”弃的声音很低，“他把天下交给了伯禹。伯禹现在，是天下共主了。”
阿沅张着嘴，看着他。她的脑子里嗡嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂同时扇动了翅膀。她听见了，每一个字都听见了，可她觉得那些字不是真的。伯禹成为天下共主了。不是史书上写的那些冷冰冰的字——“禹受舜禅，即天子位”——是真实的、正在发生的、她爱的那个人从治水英雄变成了天下共主。
“他在哪？”她的声音在抖。
“在帝都。帝舜让他留在那里，处理朝政。”
“他不回来了？”
弃沉默了一会儿。“他说，等朝局稳了，就回来。”
阿沅低下头，看着灶膛里的火。火苗跳动着，橘红色的，暖洋洋的，把她的脸烤得发烫。她伸出手，放在火苗旁边。火苗舔着她的手背，暖的。可她的心是凉的。她不知道“朝局稳了”是多久。也许一年，也许两年，也许十年。她不知道。她只知道，他成了天下共主，他有了更大的责任，更多的人需要他。他不能再像以前那样，站在水里，和她一起煮汤、看星星、凿石头。他有了天下。可她只有他。
“阿沅。”弃叫她。
“嗯。”
“他让我告诉你，他会回来的。”
“我知道。”
“他让你等他。”
“我知道。”
“他说，不管多久，他都会回来。”
阿沅的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。
“弃。”
“嗯。”
“他瘦了吗？”
弃沉默了一下。“瘦了。”
“他累吗？”