“累。”
“他有没有好好吃饭？”
“没有。”
“他有没有好好睡觉？”
“没有。”
阿沅的眼泪流得更凶了。她蹲在灶台前，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。她哭了很久。久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。
“弃。”
“嗯。”
“你帮我告诉他，我等他。不管多久，我都等他。”
弃看着她，看了很久。然后他点了点头。“好。”
伯禹成为天下共主的消息，像风一样传遍了九州。每天都有部落首领来台地，带着粮食、牲畜、玉器、丝绸，说要献给伯禹大人。阿沅替伯禹收了，登记在册，让人送到帝都去。她没有留任何东西。那些东西是伯禹的，不是她的。她只需要他回来。
石生每天都煮一锅汤，放在灶台边上的石头上。他说，大人回来了，就能喝到热汤。阿沅没有阻止 him。她也每天煮一锅汤，放在那块石头上。两锅汤，一锅是石生煮的，一锅是阿沅煮的。汤凉了，倒掉。第二天再煮。再倒掉。煮了倒，倒了煮。
阿沅不知道自己在这里等了多久。也许一个月，也许两个月，也许更久。她只知道，台地上的树叶黄了又落，落了又长。她只知道，石生的鸡圈又扩大了，里面养着几百只鸡，叽叽喳喳地叫着。她只知道，下游的部落开始种庄稼了，绿油油的苗从黑褐色的泥土里钻出来，倔强地朝着天生长。她只知道，伯禹没有回来。
她收到过他的信。不是他亲手写的，他不会写字。是弃代笔的。弃每个月都会派人送一封信来，信上写着他最近在做什么，朝中发生了什么事，他有没有好好吃饭，有没有好好睡觉。信的最后，永远是同一句话——“等我。”
阿沅把那些信叠好，放在枕头底下。每天晚上睡觉之前，她都会拿出来看一遍。看他在信里说“今天开凿了龙门的一段”，看他说“石生送来的鸡收到了，分给了朝中的大臣”，看他说“姒明瑶生了一个儿子，取名启”，看他说“等我”。她看到最后两个字的时候，总是会哭。不是因为难过，是因为太想了。想他想得心口疼，疼到喘不上气。
有一天，姒明瑶来了。她不是一个人来的，是抱着一个孩子来的。那孩子很小，小到阿沅不敢伸手去抱。他的眼睛很大，很黑，像两颗黑石子，看人的时候带着一种天真的、不加掩饰的好奇。他的嘴唇微微翘着，不是在笑，是一种天生的弧度，好像他随时都在准备笑。
阿沅看着姒明瑶，心里涌起一股复杂的情绪。这个女人，曾经被共工氏关在地牢里，替伯禹顶罪，吃了很多苦。她被救出来的时候，瘦得像一张纸，头发白了一大半。可她还活着。她活着，并且带来了伯禹的儿子。阿沅忽然觉得，她们之间有一种说不清的联系——不是情敌，不是姐妹，是一种更深的、超越了爱与恨的东西。她们都爱着同一个人，都用各自的方式为他付出过。
“他叫启。”姒明瑶的声音很轻，“伯禹的儿子。”
阿沅看着那个孩子，看了很久。她的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。姒明瑶看着她，眼眶也红了。
“阿沅。”
“嗯。”
“他长得像他爹。”
阿沅伸出手，轻轻地摸了摸孩子的脸。孩子的脸很软，很嫩，像刚出锅的豆腐。她的手指碰到他的脸的时候，他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑，是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。他的牙齿还没有长出来，牙龈粉粉的，笑起来的时候眼睛眯成了一条缝。
阿沅的眼泪流得更凶了。她把手收回来，转过身，走了。她走到台地边缘的石头上，坐下来，抱着膝盖，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。姒明瑶抱着孩子走过来，在她旁边坐下来。她没有说话，就那么坐着，抱着孩子，看着远处的水。
“姒明瑶。”阿沅叫她。
“嗯。”
“你在共工氏的地牢里，吃了很多苦吧。”
姒明瑶沉默了一会儿。“还好。活着出来了。”
“你后悔吗？”
“不后悔。”姒明瑶的声音很轻，“我替他写了认罪书，替他坐了牢。我不欠他了。他也不欠我了。我们之间，清了。”
阿沅看着她。姒明瑶的表情很平静，平静得像一潭死水。可她的眼睛是亮的，很亮很亮，像两颗星星。阿沅忽然觉得，姒明瑶比她强大得多。她可以替一个不爱自己的人坐牢，然后平静地说“清了”。她可以抱着那个人的儿子，来见那个人的爱人，然后平静地说“他长得像他爹”。她不恨，不怨，不争。她只是活着，做她该做的事。
“姒明瑶。”
“嗯。”
“你恨他吗？”
姒明瑶沉默了一会儿。“不恨。”
“为什么？”
“因为他不是我的。他从来都不是我的。”
阿沅把脸埋进膝盖里，哭得说不出话来。她哭了很久。久到怀里的孩子被哭声吵醒了，哇哇地哭起来。姒明瑶哄着孩子，轻轻地拍着他的背，嘴里哼着不成调的歌谣。阿沅从膝盖里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。
“姒明瑶。”
“嗯。”
“你回去吧。他需要你。”
姒明瑶看着她。“他需要的不是我。”
“他需要有人在他身边。你在他身边，比我在他身边有用。你是他的妻子，你可以光明正大地站在他面前。我不行。”
姒明瑶沉默了。她抱着孩子，站起来，看着阿沅。
“阿沅。”
“嗯。”
“我会照顾他的。”
“好。”
“你也要照顾好自己。”
“好。”
姒明瑶转过身，朝台地下面走去。走了几步，她停下来，没有回头。
“阿沅。”
“嗯。”
“他让我告诉你，他一定会回来的。”
阿沅的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。
“我知道。”她说。
姒明瑶走了。阿沅坐在台地边缘的石头上，看着她的背影消失在暮色里。她的手里攥着那两块玉璜，攥得紧紧的，硌得掌心生疼。她低下头，把玉璜贴在心口。
“伯禹。”她在心里叫他的名字。
没有人应。
她坐在那里，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。她不知道自己坐了多少个日夜。她只知道，当她站起来的时候，腿麻了，她扶着石头站了很久。她只知道，当她走回棚子里的时候，枕头底下那些信，已经被她翻烂了。边角磨出了毛边，纸张泛黄，上面的字迹有些模糊了。可她还能认出最后那两个字——“等我。”
她把信叠好，放回枕头底下。然后她躺下来，把兽皮毯子拉到下巴。她闭上眼睛，听着外面的雨声。雨又下起来了，不大，绵绵密密的，像爷爷说的那种“毛毛雨”。雨水打在棚顶上，声音闷闷的，像是什么东西在轻轻地呼吸。她听着那个声音，慢慢地闭上了眼睛。
她梦见伯禹。
他站在水里，朝她伸出手。她伸手去够，够不着，再伸，还是够不着。她想喊他的名字，嗓子发不出声音，像被人掐住了喉咙。他看着她，嘴唇动了动，说了两个字。她听不见，可她读出了他的唇形——
“等我。”
她猛地醒了。
草帘子外面，天已经亮了。雨停了。台地上的人在生火做饭，炊烟在晨光里袅袅地升起。她坐起来，把兽皮毯子叠好，走出棚子。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。
“醒了？今天有信来。”
阿沅的心跳漏了一拍。“信？谁的信？”
“弃大人派人送来的。”石生从怀里掏出一卷竹简，递给她。
阿沅接过去，展开。竹简上写着几行字，她看不太懂，可她认出了最后那两个字——“等我。”
她把竹简贴在胸口，闭上眼睛。
“伯禹。”她在心里叫他的名字。
她听见了自己的心跳。咚，咚，咚。
那是他。他一直都在。