她把玉璜从领口里掏出来，举到眼前。青白色的，半月形的，在阳光下泛着温润的光。那块刻着“禹”字的，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。她把玉璜贴在心口，闭上了眼睛。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。

“伯禹。”她又叫了一遍。

风停了。树叶不响了。整个世界忽然安静了。安静得像那个世界下雨的夜晚，只有雨声，只有风声，只有他的心跳声。她听见了一个声音。不是耳朵听见的，是心里听见的，像是有人对着她的灵魂说话。

——我在。

她猛地睁开眼睛。

石像还是那尊石像，平台还是那个平台，妈妈还站在旁边，一脸担心地看着她。可她手里的玉璜，变了。那块刻着“禹”字的玉璜，上面多了一样东西。一滴水珠，晶莹剔透的，挂在玉璜的边缘，像一滴眼泪。

她把它举到眼前，看着那滴水珠。水珠很清，很亮，没有颜色，没有味道。可她知道那不是水。那是泪。是他的泪。他在那个世界哭了，眼泪穿过四千年的时光，落在了她的玉璜上。

她的眼泪又掉下来了。可这一次，她没有擦。她让眼泪流着，流到下巴，滴在玉璜上，和那滴四千年前的泪混在一起，分不清了。

“阿沅！”妈妈的声音尖了起来，“你的手！你的手上咋个有泥？！”

阿沅低头一看。右手上，掌心里，嵌着一层薄薄的泥。黄褐色的，细腻的，带着腥味的。嵌在掌纹里，像一条条干涸的河流。

她从那个世界带回来的泥。

不是梦。是真的。他存在。那个世界存在。他们在一起的那些日子，那些眼泪，那些笑容，那些吻，都是真的。

她把手攥紧，攥成一个拳头。泥从指缝间挤了出来，黏糊糊的，凉丝丝的，像一条条微型的河流从指间蜿蜒而下。

“妈。”她的声音在抖。

“嗯？”

“我没事。”

“你的手——”

“我没事。”她把手背在身后，不让妈妈看见。“走吧，回去了。”

她转过身，朝山下走去。走了几步，她停下来，没有回头。

“涂山氏。”她在心里说，“谢谢你等我。”

风从山上吹下来，吹过石像，吹过平台，吹过她的头发。树叶沙沙响，像是在回答。

不客气。

那天晚上，阿沅回到那个世界。台地上的夜晚和以前一样，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。她没有去灶台。她走到台地边缘的石头上，坐下来，抱着膝盖，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。

“阿沅。”沙哑的声音从身后传来。

她没有回头。她听见脚步声，咯吱咯吱的，踩在湿泥地上，越来越近。伯禹在她旁边坐下来，把石铲放在地上，伸手握住了她的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合。

“你去哪了？”他问，“我找了你一下午。”

“去涂山了。”

他的手顿了一下。“涂山？”

“嗯。江州的涂山。那尊望夫石。”

他沉默了一会儿。“你去看她了？”

“嗯。”

“她说什么了？”

“她什么都没说。她只是一块石头。”

伯禹握紧了她的手。“阿沅。”

“嗯。”

“你不会变成石头的。”

“你怎么知道？”

“因为我会回来。”

阿沅靠在他肩膀上，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。她在想那尊石像，那个等了四千年的女人。她在想爷爷说的话——“她站在山上，面朝东方，等了一天又一天，等了一年又一年，等到头发白了，等到眼睛瞎了，等到变成一块石头。”她在想老人说的话——“她等到了。他回来了。他没有进去，可他回来了。他在心里说，‘我回来了’。她听见了。她也在心里说，‘我知道了’。他们都知道了。这就够了。”

“伯禹。”

“嗯。”

“你会回来的，对吗？”

“会。”

“你不进去也没关系。你只要在门口站一会儿，我就知道你回来了。”

他看着她。看了很久。然后他笑了。“好。”

阿沅把脸埋进他怀里，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是风声，不是雨声，不是水声。是他的心跳。是那颗为她跳动了四千年、还在继续跳动着的心。

她在他的心跳里，慢慢地闭上了眼睛。她做了一个梦。她梦见自己站在涂山山顶，面朝东方，等一个人。等了很久很久，久到她的头发白了，久到她的眼睛花了，久到她的腿站不稳了。可她还在等。因为她知道，他会回来的。他答应过她的。他一定会回来的。

她猛地醒了。

草帘子外面，天已经亮了。雨停了。台地上的人在生火做饭，炊烟在晨光里袅袅地升起。伯禹不在棚子里。她坐起来，把兽皮毯子叠好，走出棚子。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。

“醒了？大人去下游了。”

“他什么时候走的？”

“天没亮就走了。”石生用木勺搅了搅罐里的汤，“他说今天要把新渠挖通，不然汛期来了又要淹。”

阿沅蹲在灶台前，接过木勺，搅了搅汤。是野菜汤，石生煮的，还是那股糊味。她把木勺放下，从旁边的篮子里抓了一把新鲜的野菜，切碎，扔进罐里。又加了几片香料叶子，加了一把野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到台地边缘的石头上，放在那里。那是伯禹平时坐的地方。她放好碗，转身走了。她走到下游，站在岸上，看着伯禹站在水里挖沟。他的背还是那样宽，肩膀还是那样厚，可他的腰弯了。他的头发散了一半，几缕银丝从藤蔓里挣脱出来，贴在脸上，在雨幕里闪着光。

她看着他，看了很久。然后她走下渠，走到他身边。

“伯禹。”

他抬起头，看见她，笑了。“你怎么来了？”

“来给你送汤。”

她蹲下来，把碗递给他。他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。她看着他喝汤，看着他喉结上下滚动，看着他的手在微微发抖。

“伯禹。”

“嗯。”

“我今天去涂山了。”

“我知道。”

“我站在那尊石像前面，站了很久。”

“我知道。”

“我在想，她等了你四千年，累不累。”

他放下碗，看着她。“累。”

“你怎么知道？”

“因为我也等了四千年。”

阿沅的眼泪掉下来了。可她笑着说，“那我们扯平了。”

他看着她。嘴角慢慢地弯了起来。“嗯，扯平了。”

她伸出手，握住了他的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。

“伯禹。”

“嗯。”

“我们回家。”

“家在哪？”

“台地。你治水的地方。我煮汤的地方。我们的家。”

他看着她的眼睛。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在涌，涌到眼眶边，他没有让它们落下来。他咬着牙，喉结上下滚了一下。

“好。”他说。

他们一起走上岸，坐在石头上。阿沅从怀里掏出葛布，浸了水，拧干，轻轻地擦掉他手臂上的泥和血。他的手背上又添了新伤，她一块一块地擦，一块一块地包扎。她的动作很轻，很慢，像是在做一件很重要的事。

“伯禹。”

“嗯。”

“你今天凿了多少？”

“四尺。”

“四尺？比昨天多了一尺。”

“嗯。”

“为什么多了？”

他看着她。“因为你在。”

阿沅的眼泪又掉下来了。可她笑着说，“那我明天还来。”

“好。”

“后天也来。”

“好。”

“每天都来。”

他看着她，看了很久。“好。”

那天晚上，他们坐在岸边的石头上看星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。

“伯禹。”

“嗯。”

“你看，那颗星星好亮。”

他顺着她的手指看过去。“那是大火星。”

“大火星不是落下去了吗？”

“那是另一颗。大火星有两颗，一颗夏天亮，一颗冬天亮。夏天那颗落下去的时候，冬天这颗就升起来了。”

阿沅靠在他肩膀上，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚。她在想那些星星。夏天的星星落下去，冬天的星星升起来。四季轮回，周而复始。他在治水，一天又一天，一月又一月，一年又一年。她不知道他还要治多久，可她忽然觉得，那些数字不重要了。重要的是——她在这里，他在治。他治水，她陪他。他开河，她陪他。他流血，她给他包扎。他累了，她给他煮汤。他倒下了，她扶他起来。他治不动了，她就站在他旁边，让他知道，他不是一个人。

她把手举到眼前。手上的泥还在。很淡，很薄，像一层霜。她不知道这是不是最后一次。也许不是，也许还能再来一次，两次，三次。可她不敢赌了。她怕下一次来的时候，他还不在这里。她怕她等不到他了。她怕她消失的时候，他不在她身边。

“伯禹。”

“嗯。”

“如果这是最后一次，你会怎么办？”

他看着她。看了很久。

“那我就陪你。陪你到最后。”

阿沅把脸埋进他怀里，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是风声，不是雨声，不是水声。是他的心跳。是那颗为她跳动了不知道多少年、还在继续跳动着的心。

她在他的心跳里，慢慢地闭上了眼睛。

她不知道的是，在她闭上眼睛的那一刻，她的手指开始变了。不是变淡，不是消失，是——变硬了。从指尖开始，一点一点地，变成了石头。青白色的，光滑的，温润的，像玉璜一样的石头。那变化很慢，慢到她感觉不到，慢到他也感觉不到。可它在发生。一点一点地，从指尖向手掌蔓延，从手掌向手腕蔓延。她在变成石头。

她在睡梦里翻了个身，把脸埋进他的怀里。她的嘴角弯了一下，不是在笑，是一种——安心的、知道有人在身边、所以不用怕了——的弯。他看见那个弧度，心里忽然很疼。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有人用手掌按住了他的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。

他把嘴唇贴在她的额头上。她的额头很凉，他的嘴唇很烫。凉和烫贴在一起，像冰与火。他的嘴唇在她的额头上停留了很久，久到他觉得那不是一个吻，是一个印章。是他把她盖在了自己心上，再也抹不掉。

“阿沅。”他轻轻地叫了一声，“你不要走。”

她没有应。

他把她抱得更紧了。紧到她喘不过气来，可她不想松手。他也不想松手。一秒都不想。

夜风吹过台地，吹起她的头发。那件借来的麻布衣裙在风里飘着，灰白色的，像一片被风吹落的树叶。他把脸埋在她的头发里，深深地吸了一口气。她的头发很软，很香，不是花香，不是草香，是一种他闻了无数次、可还是闻不够的味道。那是她的味道。是阿沅的味道。是朝云的味道。

他在那个味道里，慢慢地闭上了眼睛。

他不知道的是，在他闭上眼睛的那一刻，她的手指已经完全变成了石头。青白色的，光滑的，温润的，像玉璜一样的石头。那变化还在继续，从手指向手掌蔓延，从手掌向手腕蔓延。她在变成石头。在他怀里，在他身边，在他的心跳声里，一点一点地，变成石头。

她没有醒来。

她不会醒来了。

因为在那个世界，她正在消失。不是突然消失，是慢慢地、一点一点地、像那些泥一样，从掌心里褪去，从皮肤里褪去，从骨子里褪去。她在那个世界的身体，正在变成石头。而她在江州的身体，也在变成石头。两个世界，同一具身体，同一块石头。

她变成了望夫石。

不，她不是涂山氏。她是阿沅。是伯禹的阿沅。是那个从四千年后穿越而来的、穿着印着小雏菊的睡衣的、连一双鞋都没有的女人。可她有他。他有她。这就够了。