阿沅不知道自己是怎么回到江州的。

她只记得那天晚上，她和伯禹坐在台地边缘的石头上看星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。他教她认大火星，认北斗七星，认天河。她靠在他肩膀上，听着他的心跳，觉得自己是世界上最幸福的人。

然后她听见了一个声音。

不是风声，不是水声，不是他的心跳声。是一个很遥远的、像从另一个世界传来的声音。是妈妈的。

“阿沅！阿沅！你醒醒！你发烧了！快醒醒！”

她猛地睁开了眼睛。

江州吊脚楼的木房梁。窗外黑沉沉的，没有月亮，只有远处偶尔一两声狗叫，闷闷的，像是在梦里的声音，隔了一层厚布。空调开到二十四度，被子盖得巴巴适适的，可她的浑身是汗，睡衣湿透了贴在身上，黏糊糊的，凉丝丝的。

她张着嘴，大口大口地喘着气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

妈妈坐在床边，手里拿着一条湿毛巾，脸上的表情又急又怕。她的眼睛红红的，像是哭过。她伸手摸了摸阿沅的额头，又摸了摸自己的额头。

“还在烧！你昨天晚上烧到四十度，吓死我了！你晓不晓得？”妈妈的声音在抖，“我叫了社区医生来，给你打了退烧针，你一直昏睡，叫都叫不醒——”

阿沅张着嘴，看着妈妈。她想说什么，可什么都说不出来。她的喉咙像被什么东西堵住了，不是石头，是泥，是那种黏稠的、厚重的、怎么咳都咳不出来的泥。

她伸出手，摸了摸自己的脸。湿的，全是汗。不是泪。

她又摸了摸自己的脖子。脖子上挂着一样东西。凉凉的，光滑的，有两块，贴在一起，断面刚好吻合。

她低头一看。

是那两块玉璜。

青白色的，半月形的，断面参差不齐。一块上头刻着一个“禹”字，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。另一块上头什么也没有，光滑滑的，像一面小小的铜镜。

她从台地上带回来的玉璜。

不，不是带回来的——是它们自己跟过来的。就像那些泥一样，从那个世界渗进了这个世界，从梦里渗进了现实里。

她的眼泪掉下来了。不是无声地涌，是那种——压抑了很久、再也压不住了、从心底里喷出来的哭。她哭得上气不接下气，哭得浑身发抖，眼泪蹭在枕头上，蹭在被子上，蹭在妈妈的手上。

妈妈吓了一跳。

“阿沅！你咋个了？哪里疼？你说话啊！你不要吓我！”

阿沅摇着头，说不出话。她只是哭，哭得像个孩子，张着嘴，发出呜呜的声音，没有章法，没有克制，把所有憋了不知道多久的、攒了不知道多久的、压了不知道多久的东西，一股脑地全倒了出来。

妈妈抱着她，拍着她的背。

“好了好了，不哭了不哭了，妈妈在，妈妈在。”

妈妈的怀抱很暖，很软，有一股洗衣液的味道。不是伯禹的怀抱——伯禹的怀抱是硬的，是滚烫的，带着雨水和烟火的气味。妈妈的怀抱是另一个世界的温暖，是她从小闻到大的味道，是她在这个世界的根。

她哭了很久。

久到眼泪干了，久到鼻子通了，久到呼吸平稳了。她从妈妈怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“妈。”她的声音又哑又糯。

“嗯。”

“我做了个梦。”

“梦到啥子了？”

阿沅张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。她怎么跟妈妈说？说“我梦见了大禹”？说“我和他在一起了”？说“他等了我三年，我等了他一千零九十五天”？妈妈会以为她烧糊涂了，会带她去医院，会给她做脑部CT。

“梦到爷爷了。”她说。

妈妈愣了一下。

“梦到你爷爷了？”

“嗯。”阿沅低下头，看着手里的玉璜。“梦到他给我讲故事，讲涂山氏，讲望夫石，讲大禹三过家门而不入。”

妈妈沉默了一会儿。她伸手摸了摸阿沅的头，叹了口气。

“你爷爷走的时候，你哭了好几天。我知道你想他。我也想他。”她的声音有些涩，“可你不能再这样了。你看看你，发烧烧到四十度，昏迷了一天一夜，吓死我了你晓得不？”

阿沅点了点头。

“妈。”

“嗯。”

“我想去涂山。”

“去涂山做啥子？”

“看看爷爷说的那块石头。”

妈妈看着她，看了很久。

“你烧还没退，等好了再说。”

“好。”

阿沅躺下来，把被子拉到下巴。妈妈把湿毛巾敷在她额头上，凉凉的，很舒服。她把玉璜攥在手心里，攥得很紧，硌得掌心生疼，可她不想松手。她怕一松手，就连这最后的一点东西都留不住了。

妈妈关了灯，出去了。

阿沅一个人躺在黑暗里，睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁是木头的，很粗，被烟火熏得发黑。她看着它，忽然想起台地上那个棚子的棚顶。棚顶也是木头的，也是被烟火熏得发黑的。两个世界，同一根房梁。不，不是同一根。是两根不同的房梁，隔着四千年，可它们都是木头，都被人用斧头砍过，用刨子刨过，被烟火熏过。它们是一样的。

人和人也是一样的。

四千年前的人会哭，会笑，会爱，会疼。四千年后的人也一样。她把手举到眼前，看着掌心里那些永远洗不掉的泥。黄的，褐的，嵌在掌纹里，像一条条干涸的河流。她把手放在心口，放在那两块玉璜上。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。

她闭上眼睛。她以为自己会睡不着，可她太累了，累到一闭眼就沉入了梦乡。

这一次她没有做梦。

因为她知道，梦不在那里。梦在另一个世界，在台地上，在灶台旁，在那个她煮汤、他喝汤的地方。她要去那个世界，才能见到他。

可她不知道还能不能去。

她不知道下一次睡着的时候，她会去哪里。是江州，还是台地？是她那张铺着竹席的床，还是那个用茅草和树枝搭成的棚子？是他的怀抱，还是妈妈的怀抱？她不知道。她只知道，她要去。不管能不能去，她都要去。

因为她答应过他，不管来不来，她都会来。不管等不等，她都会等。

她把玉璜攥得更紧了。

“等我。”她在心里说。

她不知道他能不能听见。可她在说。一遍又一遍的，像一个念珠，数着心跳，数着呼吸，数着从江州到那个世界的距离。

咚，咚，咚。

她睡着了。

第二天早上，阿沅醒来的时候，烧退了。

妈妈端着一碗白粥走进来，放在床头柜上。白粥很烫，冒着热气，米粒开花了，稠稠的，闻着就很香。她坐起来，端着粥碗，喝了一口。舌头被烫得发麻，可她没嘶气，就那么端着碗，让那股暖意从喉咙滑下去。

“妈。”

“嗯。”

“我今天还是想去涂山。”

妈妈看了她一眼，叹了口气。

“你这个人，倔得跟头牛一样。随你吧。”她把围裙解下来，挂在门后。“我陪你去。”

“不用，我自己去。”

“你一个人，我不放心。”

“妈，我都二十三了。”

“二十三也是我女儿。”妈妈的语气不容置疑，“吃了饭就走。”

阿沅没有再说。她低下头，把那碗粥喝完了。粥很好喝，比那个世界的粥好喝多了。没有糊味，没有土腥味，米粒熬得烂烂的，入口即化。可她喝的时候，想的却是那个灰白色的、稀稀的、带着一股烟火气的粥。是伯禹端给她的那碗。他把粥让给她喝，自己饿着肚子。她问他饿不饿，他说不饿。她问累不累，他说累。

她把空碗放在床头柜上，穿好衣裳，走到阳台上。

江州的七月，太阳一出来就跟火炉似的，热气从四面八方涌上来，连吊脚楼都挡不住。楼下的街道已经开始热闹了，汽车喇叭声、小贩叫卖声、孩子们追逐打闹的声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸了的杂粮粥。

远处的山被云雾裹着，模模糊糊的，像一幅没有画完的水墨画。她知道，那是南山。南山上有涂山，涂山上有望夫石。她去过一次，在石像前摸了一块石头，然后做了一个很长很长的梦。不，那不是梦。她低头看着手里的玉璜，它们在阳光下泛着温润的光，青白色的，像两滴凝固了的眼泪。

那不是梦。

她把手攥紧，玉璜硌得掌心生疼。

“妈，走吧。”她转过身。

妈妈从厨房里出来，手里提着一个布包，包里装着水、面包、纸巾和一把伞。

“走嘛。”

她们下了楼，叫了一辆网约车。司机是个中年大叔，操着一口浓重的江州话，一路上叨叨个不停。

“妹儿，你们去涂山耍啊？那边没得好多好耍的哦，就是些石头雕塑，还有个望夫石，没啥子意思的。”

“我们就想看看那个望夫石。”妈妈说。

“哎，你们这些女娃儿啊，就是喜欢这些神神叨叨的东西。”司机大叔摇了摇头，“不过我小时候也听我爷爷讲过这个传说，说涂山氏那个女的，在大禹走的时候还怀着启，后来娃儿生下来了，她就天天抱起娃儿站在山上望，望到眼睛都瞎了，最后变成了一块石头。啧啧，真是可怜。”

阿沅没有说话。她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市。高楼大厦，车水马龙，和四千年前的那个世界完全不一样。那个世界没有高楼，没有汽车，没有手机，没有电。只有水，只有泥，只有永远下不完的雨。可她想去那个世界。她想回去。想回到台地上，想回到灶台旁，想回到他身边。

车子在一条盘山公路的尽头停了下来。阿沅下了车，沿着石板路往上走。两旁的树木很密，遮天蔽日的，阳光只能从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。空气很好，有草木的清香，偶尔还能听见鸟叫。

妈妈走在她后面，气喘吁吁的。

“你走慢点，我跟不上。”

阿沅放慢了脚步。她走得很慢，不是因为等妈妈，是因为她在怕。她怕到了那个石像前，摸那块石头，什么都感觉不到。她怕那块石头只是一块石头，和她没有关系，和那个世界没有关系。她怕那一切真的只是一个梦。

她怕。

可她还是在走。一步一步地，走上那些石阶，穿过那片树林，走到那片不大的平地。平地上立着几尊石雕，看起来是近些年做的，没什么古意，大概是什么文化工程。她略过了这些，径直走到平台的最边缘处，站在那里往远处看。

从这里望出去，是整个江州城。长江和嘉陵江在远处交汇，两江不同的颜色缠在一起，像一条黄绿相间的绸带，从城市中间穿过去。建筑物层层叠叠地铺在山坡上，高高低低，参差不齐，像一堆散落的积木。朝天门码头的船只像一叶叶扁舟，在水面上缓缓移动。

风景是好的，可她要找的不是风景。

她在找那尊石像。

她在平台东侧的一个角落里找到了。那尊石像不大，比真人略小，立在一个人工砌成的石台上。石像雕的是一个女人，穿着宽大的衣裳，长发披在身后，面朝东方，微微昂着头，像是在看很远很远的地方。她的神态很安静，安静得近乎木然，可她的身体微微前倾，一只脚朝前迈了半步，像是随时准备迈出那一步，却永远也没有迈出去。

石像的基座上刻着三个字：涂山氏。

阿沅站在石像前，仰头看着那张被风雨侵蚀得有些模糊的脸。

她伸出手，摸了摸石像的裙摆。石头很凉，表面很粗粝，像干裂的泥巴。

什么都没有发生。

没有嗡嗡声，没有旋转，没有褪色。没有声音在脑子里响起。只有石头，只有凉，只有粗糙。她把手收回来，看着自己的指尖。没有泥。干干净净的，什么都没有。

她的眼泪掉下来了。

不是无声地涌，是那种——期待了很久、以为会有什么、可什么都没有——的失望的哭。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“阿沅，你咋个了？”妈妈走过来，把手放在她肩膀上。

“没什么。”她吸了吸鼻子，“就是觉得，她好可怜。”

妈妈抬头看了看那尊石像，叹了口气。

“是可怜。等了一辈子，等成一块石头。可她等的那个人，连家门都没进过。”

阿沅的眼泪流得更凶了。

“妈。”

“嗯。”

“你说，她后不后悔？”

妈妈想了想。

“不后悔。”她说，“她要是后悔，就不会等成石头了。”

阿沅看着那尊石像，看了很久。石像还是那尊石像，安安静静地立在那里，面朝东方，像在等一个人。她不知道她在等谁。也许在等大禹，也许在等一个永远回不来的人，也许在等她自己——等她明白，等不是等别人回来，是等自己放下。

她不知道。

她只知道，她不想做涂山氏。她不想等成一块石头。她想去那个世界，去找他，告诉他——我回来了，我不会再走了。

可她不知道怎么去。

她站在石像前，站了很久。久到妈妈在旁边催她，“走了，太阳太大了，中暑了咋个办”。她没有动。她站在那里，看着那尊石像，把手指放在石像的裙摆上，闭上眼睛。

“带我回去。”她在心里说，“求你了。带我回去。”

什么都没有发生。

风从远处吹来，吹过平台，吹过石像，吹过她的头发。树叶沙沙响，像是在叹息。她睁开眼睛，把手收回来。手指上什么都没有。没有泥，没有痕迹，没有任何来过那个世界的证明。

除了那两块玉璜。