阿沅不知道这是她第几次来这个世界了。她不记了。记了也没用，反正她快走了。她只知道，手上的泥越来越少了。从深褐色变成浅褐色，从浅褐色变成淡黄色，从淡黄色变成几乎看不见的透明。她每天都会把手举到眼前，看着那些泥一点一点地褪去，像沙漏里的沙，一粒一粒地往下掉。她不知道还剩下多少。也许很多，也许很少。也许下一次就是最后一次。
她决定告诉他一切。不是“我来自四千年后”——她已经告诉他了。是“我要走了”。不是“也许”，是“一定”。她不知道是哪一次，可她知道了。因为她的手上已经没有泥了。干干净净的，什么都没有。她蹲在灶台前，把手伸进水里，使劲地搓。她想把那些泥留住，想把它们搓回掌心里，嵌回掌纹里。可泥越搓越少，越搓越淡，从淡黄色变成透明，从透明变成什么都没有。她把手从水里抽出来，看着自己的掌心。干干净净的，什么都没有。没有泥，没有痕迹，没有任何来过这个世界的证明。
她的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。
“涂山氏。”石生的声音从身后传来，“你咋个了？”
她没有回头。“没什么。”
“你骗人。你的手在发抖。”
她把手藏到身后，转过身，看着石生。他的眼睛不大，可很亮，看着人的时候像两颗被水洗过的黑石子。他的嘴唇干裂了，起了皮，有几道血口子，可他顾不上喝水，先把汤端给了她。他手里端着一个粗陶碗，碗里盛着热气腾腾的汤。他把碗放在她手边的石头上，蹲下来，看着她。
“石生。”
“嗯。”
“如果有一天，我不来了——”
“没有那一天。”他打断了她，声音不大，可很硬。
“如果有——”
“没有。”
阿沅看着他。他的眼眶红了，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是把那碗汤往她面前推了推。
“喝汤。”他说，“你一天没吃东西了。”
阿沅端起碗，喝了一口。是野菜汤，石生煮的，还是那股糊味。她咽下去了，又喝了一口。又一口。她把那碗汤喝完了，把空碗放在石头上。
“石生。”
“嗯。”
“你答应我一件事。”
“什么事？”
“以后，你要好好煮汤。不要再放那么多盐了。”
石生的眼泪掉下来了。他用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。
“涂山氏，你到底咋个了？”
阿沅笑了笑。“没什么。就是觉得，你煮的鱼汤，其实挺好喝的。”
她站起来，拍了拍身上的灰，朝下游走去。石生在身后喊她，“涂山氏，你去哪？”她没有回头。“去找他。”
下游的堤坝上，伯禹正站在水里凿石。他的动作没有以前那么快了，可还是很重，每一铲都像是用尽了全身的力气。他的短褐湿透了贴在身上，勒出他背上肌肉的轮廓。他的背还是那样宽，肩膀还是那样厚，可阿沅觉得他的腰弯了。他的头发全白了，几缕银丝从藤蔓里挣脱出来，贴在脸上，在雨幕里闪着光。
她走下渠，走到他身边。
“伯禹。”她叫他。
他抬起头，看见她，笑了。“你怎么来了？”
“来给你送汤。”
她蹲下来，把碗递给他。他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。她看着他喝汤，看着他喉结上下滚动，看着他的手在微微发抖。
“伯禹。”
“嗯。”
“我有件事要告诉你。”
他放下碗，看着她。“什么事？”
阿沅深吸了一口气。
“我要走了。”
他的眉头皱了一下。“去哪？”
“回我该回的地方。”
“你不回来了？”
阿沅看着他。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。他的眼睛还是那样，又黑又深，像两口不见底的古井。可那古井里有水，很深很深的水，月光照不到底，可她看见了。因为那水里映着她的脸。
“我不知道。”她说。
“你骗人。”
“......有一点。”
他看着她。看了很久。然后他伸出手，把她拉进怀里，紧紧地抱着。他的手环着她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。他的心跳很快——不是她感觉到的那种快，是她亲耳听到的那种快。咚，咚，咚，每一下都那么重，那么有力，像是有人在敲一扇很厚很厚的门。
她听见了。
她把脸埋在他胸口，闭上眼睛。
“伯禹。”
“嗯。”
“我没有骗你。我真的要走了。我的手上已经没有泥了。我不知道还能来几次。也许一次，也许两次，也许下一次就是最后一次。”
他的手收紧了一些。
“你别走。”
“我不走。”
“你每次都说不走，可每次都走了。”
“这次是真的。”
“你上次也说是真的。”
阿沅被他气笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。可笑着笑着，眼泪又掉下来了。她哭得很难看，因为她还在笑，可她控制不住。她蹲在他面前，浑身发抖，哭得像个孩子。他伸出手，把她拉进怀里，抱着她。她的手环着他的腰，把脸埋在他胸口，哭得上气不接下气。
她哭了很久。
久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。
“伯禹。”
“嗯。”
“你信我吗？”