他看着她。“信。”

“你信我要走了？”

“不信。”

阿沅愣了一下。“为什么？”

“因为你答应过我。”他的声音不大，可很稳。“你说你会来。你说不管来不来，你都会来。你说了，我就信。你说你要走了，我不信。”

阿沅的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“伯禹。”

“嗯。”

“我没有骗你。我真的要走了。”

“我不信。”

“你看着我。”

他看着她。

“你看我的手。”她把手举到他面前，摊开掌心。干干净净的，什么都没有。“以前每次来，手上都有泥。泥越多，我就能待得越久。泥越少，我就待得越短。现在泥没了。我不知道还能来几次。也许一次，也许两次，也许下一次就是最后一次。我没有骗你。我真的要走了。”

他看着她的手，看了很久。他的眼眶红了，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是把她的手握在手心里，握得很紧，紧到她的骨头都有点疼了，可她没喊疼。因为她知道，他也在疼。不是身体的疼，是心里的疼——是那种“我留不住你”的疼。

“阿沅。”

“嗯。”

“你说的那些——泥——我不懂。你说的那些——来几次，最后一次——我也不懂。可我知道，你不会走。”

“你怎么知道？”

“因为你在这里。”他把她的手贴在自己的心口上。“你在这里。你走了，你还在。你不来了，你还在。你回你那个世界了，你还在。你一直都在。”

阿沅的眼泪决堤了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她靠在他肩膀上，把脸埋进他怀里，哭得上气不接下气。她哭了很久。久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“伯禹。”

“嗯。”

“你是个傻子。”

“嗯。”

“你是个大傻子。”

“嗯。”

阿沅哭着笑了。她伸出手，捧着他的脸。他的脸很硬，棱角分明，颧骨很高，下颌线像刀切的一样。她的手指在他的颧骨上轻轻地滑过，滑到他的眼角。他的眼角有细纹，很深，像刀刻的。

“伯禹。”

“嗯。”

“我不会走的。”

“你发誓。”

“我发誓。”

他看着她。看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。

“好。”他说。

那天晚上，他们没有回棚子。他们坐在台地边缘的石头上，看着天上的星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。他坐在她旁边，握着她的手。

“伯禹。”

“嗯。”

“你说，那些星星，四千年后还在吗？”

“在。”

“你怎么知道？”

“因为它们一直在。”他看着天上的星星。“它们看了我很久了。它们也会看你很久。”

阿沅靠在他肩膀上，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是誓言，不是承诺，是这颗心还在跳。只要它还在跳，他就还在。只要他还在，她就还在。

她把手举到眼前。手上还有泥。很淡，很薄，像一层霜。她不知道这是不是最后一次。也许不是，也许还能再来一次，两次，三次。可她不敢赌了。她怕下一次来的时候，他还不在这里。她怕她等不到他了。她怕她消失的时候，他不在她身边。

“伯禹。”

“嗯。”

“如果这是最后一次，你会怎么办？”

他看着她。看了很久。

“那我就陪你。陪你到最后。”

阿沅把脸埋进他怀里，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。她想，这就是她这辈子最想要的东西。不是房子，不是车子，不是钱，不是名声。是这颗心跳。是这颗会为她加速、会为她颤抖、会为她跳一辈子——不，跳四千年的心跳。

她在他的心跳里，慢慢地闭上了眼睛。

她不知道的是，在她闭上眼睛的那一刻，伯禹低下头，看着她的手。她的手放在他的手心里，小小的，凉凉的。她的掌心里有一层薄薄的、淡黄色的泥，像霜一样，轻轻一碰就会掉。他看着那些泥，看了很久。然后他伸出手，轻轻地、慢慢地，把那些泥从她掌心里拨到自己的掌心里。那些泥很轻，很细，像粉末一样，落在他的掌心里，嵌进他的掌纹里，嵌进他那些永远洗不掉的黑泥里。

他把手攥紧，把那些泥攥在手心里。

“阿沅。”他在心里叫她的名字。

她没有听见。她在他的怀里，沉沉地睡着。她的嘴角弯了一下，不是在笑，是一种——安心的、知道有人在身边、所以不用怕了——的弯。他看见那个弧度，心里忽然很疼。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有人用手掌按住了他的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。

他把嘴唇贴在她的额头上。她的额头很凉，他的嘴唇很烫。凉和烫贴在一起，像冰与火。他的嘴唇在她的额头上停留了很久，久到他觉得那不是一个吻，是一个印章。是他把她盖在了自己心上，再也抹不掉。

“阿沅。”他轻轻地叫了一声，“你不要走。”

她没有应。

他把她抱得更紧了。紧到她喘不过气来，可她不想松手。他也不想松手。一秒都不想。

夜风吹过台地，吹起她的头发。那件借来的麻布衣裙在风里飘着，灰白色的，像一片被风吹落的树叶。他把脸埋在她的头发里，深深地吸了一口气。她的头发很软，很香，不是花香，不是草香，是一种他闻了无数次、可还是闻不够的味道。那是她的味道。是阿沅的味道。是朝云的味道。

他在那个味道里，慢慢地闭上了眼睛。

他不知道的是，在他闭上眼睛的那一刻，她的手心，最后一点泥，像霜一样，悄无声息地散了。