阿沅醒来的时候，天还没亮。

不是江州的那种天亮，是那个世界的天亮——灰蒙蒙的云层裂开了一道缝，透进来一抹灰白色的光，像是有人在厚厚的棉被上划了一道口子，露出底下的旧棉絮。她躺在伯禹怀里，他的手臂环着她的腰，他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。她听着他的心跳，咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。

她把手举到眼前。

掌心干干净净的，什么都没有。没有泥，没有痕迹，没有任何来过这个世界的证明。她的眼泪无声地滑下来了，一滴接一滴的，滴在干草褥子上，洇开一朵一朵暗色的花。她把攥紧，指甲嵌进掌心里，掐得生疼。可她的掌心还是干干净净的，什么都没有。

泥没了。

她不知道这是不是最后一次。也许还能再来一次，两次，三次。可她不敢赌了。她怕下一次来的时候，他还不在这里。她怕她等不到他了。她怕她消失的时候，他不在她身边。她深吸了一口气，把那股涌上来的热意压了回去。不能哭，哭了会被他听见。她不能让他知道。不能让他知道她要走了。她要笑着走，笑着和他说再见，笑着告诉他——“我还会回来的。”

她知道她不会再回来了。

可她还是要笑着说。

因为她不想让他哭。

“醒了？”沙哑的声音从头顶传下来。

她浑身一颤，赶紧用手背蹭了一把脸。蹭掉了眼泪，可眼睛还是红的，鼻头还是红的。她不敢抬头，把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声。

他的手收紧了一些。“你怎么了？”

“没怎么。”

“你哭了。”

“没有。”

“你骗人。你的脸是湿的。”

阿沅咬着嘴唇，不说话了。他的手从她腰上移开，捧着她的脸，把她的脸从他胸口抬起来。他的目光落在她红红的眼眶上，眉头皱了一下，眉心的川字深深的。

“怎么了？”他问，声音很低。

阿沅看着他的脸。月光从草帘子的缝隙里漏进来，落在他的脸上，银白色的，冷冷的。可他的眼睛是热的，很热很热，热得她不敢直视。他的眉头皱着，嘴唇干裂，有几道血口子。他的鬓角全白了，一大片一大片的，像冬天早晨的霜。他老了。不是那种“一眼就看出来”的老，是那种——慢慢慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了、像石头被风化了、像河水把棱角磨圆了的老。

她的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“伯禹。”

“嗯。”

“我有件事要告诉你。”

他看着她。“什么事？”

她张了张嘴，想说“我该走了”，想说“我的时间不多了”，想说“这是最后一次了”。可她说不出来。她的喉咙像被什么东西堵住了，不是石头，是泥，是那种黏稠的、厚重的、怎么咳都咳不出来的泥。她深吸了一口气，把那句堵在嗓子眼里的话咽了下去，换了另一句。

“我爱你。”

他的眉头松开了。不是完全松开，是那种——听到了什么、被什么东西击中了、那些皱在一起的纹路一点一点地舒展开——的松开。他的嘴角慢慢地弯了起来。

“我知道。”他说。

“你知道什么？”

“你知道我爱你。”

阿沅哭着笑了。她把脸埋在他胸口，把眼泪蹭在他的短褐上。他的手放在她头顶上，他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，在她头顶上停了一下。

“阿沅。”

“嗯。”

“你今天不对劲。”

她没有说话。

“你从早上开始就不对劲。”他的声音很低，“你哭了，你不让我看你的手，你说‘我爱你’的时候，声音在抖。你不是在说‘我爱你’。你是在说——”

他停了一下。

“你是在说再见。”

阿沅的身体僵住了。她从他胸口抬起头，看着他的眼睛。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河。冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。

“伯禹。”

“嗯。”

“我不是这里的人。”

“我知道。”

“我不是这个时代的人。”

“我知道。”

“我的世界，在你们这个世界之后四千年。”

他看着她。看了很久。

“四千年。”他的声音很平，没有起伏，像在说一件很平常的事情。“你说了很多次了。”

“可你没有问过我——我是怎么来的。”

他沉默了一下。“怎么来的？”

阿沅深吸了一口气。

“涂山。那尊石像。”她的声音在抖，可她一个字一个字地说得很清楚。“我在江州的涂山上，摸了一块石头。然后我就开始做梦。梦见洪水，梦见你。第一次，第二次，第三次。每一次醒来，手上都有泥。泥越多，我就能待得越久。泥越少，我就待得越短。现在泥快没了。”

她把手举到他面前，摊开掌心。干干净净的，什么都没有。

“泥没了。”她的声音很轻，“我不知道还能来几次。也许一次，也许两次，也许下一次就是最后一次。”

他看着她的手，看了很久。他的眼眶红了，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是把她的手握在手心里，握得很紧，紧到她的骨头都有点疼了，可她没喊疼。因为她知道，他也在疼。不是身体的疼，是心里的疼——是那种“我留不住你”的疼。

“阿沅。”

“嗯。”

“你说的‘做梦’，是什么意思？”

阿沅愣了一下。“什么？”

“你说你‘做梦’。”他看着她的眼睛，“你说你第一次梦见洪水，第一次梦见我。你说你醒来的时候，手上全是泥。你说你每次来，都是睡着之后。”

他的声音开始发抖了。

“所以，你每次来，都是在做梦？”

阿沅张着嘴，看着他。她的脑子嗡嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂同时扇动了翅膀。她忽然明白了他在问什么。他不是在问她“是不是在做梦”，他是在问——“我在你的世界里，是不是只是一个梦？”

“不是。”她握紧了他的手。“你不是梦。你是真的。那个世界是真的。我每次醒来，手上都有泥。那些泥是从这个世界带回去的。你不是梦。”

“那为什么你每次来，都是在睡着之后？”他的声音很低，“为什么你每次走，都是在天亮之前？为什么你每次来，手上都有泥？为什么泥没了，你就来不了了？”

阿沅的眼泪掉下来了。她不知道该怎么回答。她不知道那些问题的答案。她只知道，他是真的。他们的相遇是真的，他们的相爱是真的，他给她的那两块玉璜是真的。她脖子上的玉璜，从那个世界带回来的玉璜，刻着一个“禹”字的玉璜——那是真的。

她从领口里掏出那两块玉璜，举到他面前。青白色的，半月形的，断面参差不齐。一块刻着一个“禹”字，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。另一块光滑滑的，像一面小小的铜镜。

“这是你给我的。”她的声音在抖，“你掰开的那天晚上，你说‘我伯禹此生，就认定你了’。你还说，‘不管你来不来，我都会等’。你还说，‘那就四千年，我等你四千年’。你说了这些话，你都记得。我也记得。这不是梦。”

他看着那两块玉璜，看了很久。他伸出手，摸了摸那块刻着“禹”字的玉璜。他的手指在“禹”字上停了一下，那个字是他刻的，刻得很深，笔画有力，像是用了很大的力气。他知道那是他刻的。他记得那天晚上，他坐在村口的老槐树下，用尖石笔一笔一笔地刻着，手在发抖，不是冷，是因为他在想她。想她想得手都抖了，可他还是刻，一笔一笔地刻，把她的名字刻进陶片里，刻进他的命里。他也把她的名字刻在了玉璜上——不，他把自己的名字刻在了玉璜上，给了她。他把自己的名字给了她。

“我记得。”他的声音很低，“我全都记得。”

“那你为什么还问？”

他看着她。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河。冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。

“因为我怕。”他说，“我怕你告诉我，这一切都是梦。我怕你告诉我，你不存在。我怕你告诉我，我从来都没有遇见过你。”

阿沅的眼泪决堤了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她伸出手，捧着他的脸。他的脸很硬，棱角分明，颧骨很高，下颌线像刀切的一样。她的手指在他的颧骨上轻轻地滑过，滑到他的眼角。他的眼角有细纹，很深，像刀刻的。

“伯禹。”

“嗯。”

“你不是梦。我是真的。你摸我，你听得见我的心跳，你闻得到我的味道。我是真的。”

他看着她。看了很久。然后他伸出手，把她拉进怀里，紧紧地抱着。他的手环着她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。他的心跳很快——不是她感觉到的那种快，是她亲耳听到的那种快。咚，咚，咚，每一下都那么重，那么有力，像是有人在敲一扇很厚很厚的门。

她听见了。

她把脸埋在他胸口，闭上眼睛。

“伯禹。”

“嗯。”

“我不会骗你。我来自四千年后。我的世界，在你们这个世界之后四千年。那里没有洪水，没有治水，没有共工氏，没有帝舜。那里有很高的房子，有很快的车，有不用火把就能亮起来的灯。那里有妈妈，有爷爷，有我的朋友，有我的工作。可那里没有你。”

她的声音在抖，可她还是在说。

“我每次来，都是在睡着之后。我每次走，都是在天亮之前。我不知道为什么，可我知道这是真的。我不是在骗你。我真的来自四千年后。”

他沉默了很久。久到阿沅以为他不会回答了。

“四千年。”他的声音很低，“那是多久？”

“很久。久到你想象不到。”

“你那个世界，没有洪水？”

“没有。”

“没有治水？”