“没有。”

“那你为什么要来这里？”

阿沅看着他。他的眼睛还是红的，可里面的东西不一样了。不是火，不是炭，不是余烬。是一种她从来没有见过的、说不清楚的东西。像是一个人在沙漠里走了很久，终于看见了水，可那水太清了，清到他不敢喝。

“因为你在这里。”她说。

他看着她。看了很久。

“阿沅。”

“嗯。”

“你说的那些——很高的房子，很快的车，不用火把就能亮起来的灯——我不懂。你说的那些——妈妈，爷爷，朋友，工作——我也不懂。可你说了，我就信。你说你来自四千年后，我就信。你说你不是在骗我，我就信。”

他的声音很低，低到像是在跟自己说话。

“你说什么，我都信。”

阿沅把脸埋在他胸口，哭得说不出话来。她哭了很久。久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“伯禹。”

“嗯。”

“你不问我——为什么现在才告诉你？”

他看着她。“为什么？”

“因为我怕。”她的声音很轻，“我怕你知道了之后，会用另一种眼光看我。不是看一个从远方来的姑娘，是看一个来自未来的、知道一切结局的预言者。我怕你把我当成怪物。”

“你不是怪物。”

“你怎么知道？”

“因为你是阿沅。”

阿沅的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“伯禹。”

“嗯。”

“你知道你以后会怎样吗？”

他沉默了一下。“怎样？”

“你会成功。洪水会退。你会成为天下共主。你的名字会被人记住，四千年后的人都知道你。”

他看着她。“你呢？”

“我什么？”

“你在哪里？”

阿沅愣了一下。她以为他会问“我后来怎样了”“我成功了没有”“我有没有被人记住”——可他没有。他问她“你在哪里”。好像那些功业、成败、名声，在他眼里，都不如她一句“我在”。

“我在。”她说，“不管你走到哪里，不管你治水治到什么地方，我都在。我可能不在你身边，可我会来。我会来一次，来两次，来一百次。你来不来，我都会来。”

他看着她。看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。

“好。”他说。

那天早上，伯禹没有去凿石。他坐在岸边的石头上，握着阿沅的手，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。阿沅靠在他肩膀上，闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的。

“伯禹。”

“嗯。”

“你为什么不问我——四千年后的世界是什么样的？”

“你说了我也不懂。”

“那你可以问我别的问题。”

他想了想。“你那个世界，有星星吗？”

“有。可看不见。”

“为什么？”

“因为太亮了。到处都是灯，把星星的光盖住了。”

他沉默了一会儿。“那你想看星星的时候怎么办？”

阿沅想了想。“我就闭上眼睛。然后来这里。来看你这里的星星。”

他握紧了她的手。

“阿沅。”

“嗯。”

“你说的那些——很高的房子，很快的车，不用火把就能亮起来的灯——你想回去吗？”

阿沅的心疼了一下。她从他肩膀上抬起头，看着他的脸。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。他在等她的回答。他不是在问“你想不想回去”，他是在问——“你会不会回去”。

“不想。”她说。

“你骗人。”

“......有一点。”

他看着她。看了很久。

“那你就别回去。”

“好。”

“你发誓。”

“我发誓。”

他把她拉进怀里，紧紧地抱着。他的手环着她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。

“阿沅。”

“嗯。”

“你说的那些——四千年后的人都知道我——他们知道我吗？”

“知道。”

“他们知道我治水？”

“知道。”

“他们知道我三过家门而不入？”

“知道。”

“他们知道我娶了姒明瑶？”

阿沅的手抖了一下。“知道。”

“他们知道我——”

他停了一下。

“他们知道你吗？”

阿沅的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。

“不知道。”她说，“他们不知道我。他们只知道涂山氏。他们不知道涂山氏叫什么名字，不知道她长什么样，不知道她等了多久。他们只知道她等了，等成了石头。”

他沉默了。他的手指在她手背上轻轻地敲着，一下一下的，没有节奏。

“阿沅。”

“嗯。”

“你不是涂山氏。”

“我知道。”

“你是阿沅。”

“我知道。”

“是我伯禹的阿沅。”

阿沅把脸埋在他胸口，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是风声，不是雨声，不是水声。是他的心跳。是那颗为她跳动了不知道多少年、还在继续跳动着的心。

她把手举到眼前。掌心里有泥。很淡，很薄，像一层霜。她不知道这是不是最后一次。也许不是，也许还能再来一次，两次，三次。可她不敢赌了。她怕下一次来的时候，他还不在这里。她怕她等不到他了。她怕她消失的时候，他不在她身边。

“伯禹。”

“嗯。”

“如果这是最后一次，你会怎么办？”

他看着她。看了很久。

“那我就陪你。陪你到最后。”

阿沅把脸埋进他怀里，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。她想，这就是她这辈子最想要的东西。不是房子，不是车子，不是钱，不是名声。是这颗心跳。是这颗会为她加速、会为她颤抖、会为她跳一辈子——不，跳四千年的心跳。

她在他的心跳里，慢慢地闭上了眼睛。