阿沅在江州住了下来。

不是回到以前那种朝九晚五的生活，是住下来了。她把古籍修复室的工作辞了，把租的房子退了，搬回了妈妈那里。妈妈问她“你工作不要了？”她说“想休息一段时间”。妈妈没有追问，只是把她的房间收拾出来，被子晒了，床单换了，窗台上放了一盆绿萝。阿沅看着那盆绿萝，想起了那个世界的灶台，想起了她把野菜切碎了扔进陶罐里时，伯禹在旁边削野菜的样子。她的眼眶热了，可她忍住了。她不能在妈妈面前哭。她怕妈妈问“你怎么了”，她不知道怎么回答。

她没有闲着。每天早上，她坐在书桌前，把那块完整的玉璜从领口里掏出来，放在手心里，看。看它青白的颜色，看它温润的光泽，看它光滑的表面。她把玉璜翻过来，看背面那两个刻字——“朝云”。笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。她把那两个字看了一遍又一遍，用手指摸着那些笔画的凹痕，从起笔到收笔，从“朝”字的第一横到“云”字的最后一勾。她的指尖能感觉到那些刻痕的深度，能感觉到刻字的那个人在用力，一笔一笔地刻，像在刻一个承诺。

她看了一个星期。一个星期里，她什么都没做，就是看。她把玉璜拿到窗台上，借着晨光看；拿到台灯下面，借着灯光看；拿到阳台上，借着正午的太阳看。每一个角度，每一种光线，她都看了。她能看清它的每一条纹理，每一丝光泽，每一个细微的瑕疵。可她没有看到别的字。她以为背面只有“朝云”两个字。她以为那就是全部了。

直到第八天的傍晚。

那天傍晚，江州下了一场雨。不大，绵绵密密的，像爷爷说的那种“毛毛雨”。阿沅坐在书桌前，手里攥着玉璜，看着窗外。雨打在玻璃上，模糊了外面的灯光。她低下头，把玉璜举到眼前，想借着台灯的光再看一次。台灯的光从侧面照过来，落在玉璜的边缘，把玉璜照得半明半暗。她看到了一些东西——不是字，是纹路。很浅很浅的纹路，比头发丝还细，像是天然形成的纹理，又像是被人刻意刻上去的。她以前看到过这些纹路，她以为是玉料本身的纹理，没有在意。可今天，在侧光的照射下，那些纹路显得格外清晰，它们不是无序的，是有规律的。它们组成了一些图案——弯弯曲曲的线，像河流；圆圆的、胖胖的轮廓，像云；一个小小的、站在云下面的人形。

她认得那些图案。那是伯禹画的——河，云，等云的人。她见过无数次。在陶片上，在骨器上，在那些她从他手里接过的、刻着他名字的小物件上。可那些纹路太浅了，浅到如果不仔细看，就会以为是玉料本身的纹理。她以前从来没有注意到。她把玉璜换了一个角度，让台灯的光从上方直射下来。那些纹路消失了。她又把玉璜转回侧光的位置，纹路又出现了。它们在光的折射下若隐若现，像是沉睡了很多年，终于被光线唤醒了。

她把放大镜拿过来，凑近了看。那些纹路不是伯禹画的，它们是更古老的东西，被刻在玉璜的内部，不是表面。像是有人把玉璜剖开，在里面刻了字，然后把两半重新合拢、打磨、抛光，让人从外面看不出来。只有光从特定的角度照进去，那些纹路才会浮现出来。她屏住呼吸，一个字一个字地辨认。那些字是上古的文字，弯弯曲曲的，像一条条小蛇。她认不全，可她认出了几个字——“涂”“山”“之”“女”“朝”“云”“为”“名”。

“涂山之女，朝云为名。”

她把那八个字读了一遍，又读了一遍。她的手指在发抖，放大镜在她手里晃动，那些字在镜头里忽近忽远。她把放大镜放下，把玉璜贴在心口，闭上了眼睛。她的心跳得很快，快得像擂鼓。咚，咚，咚。她听见了自己的心跳，也听见了另一个声音——不是耳朵听见的，是心里听见的，像是有人在对着她的灵魂说话。

------你终于看到了。

她猛地睁开眼睛。屋里没有人。窗外雨还在下，不大，绵绵密密的，打在玻璃上，模糊了外面的灯光。她低头看着手心里的玉璜，那些字还在，在侧光的照射下清清楚楚——“涂山之女，朝云为名”。不是伯禹刻的。是更古老的人刻的。也许是她自己刻的。在四千年、八千年、一万年之前，在她还不是阿沅的时候，在她还是涂山氏的时候，在她第一次站在涂山上、面朝东方、等他回来的时候。她把她的名字刻进了玉璜里，刻进了命里，让它在漫长的轮回中陪着她，直到她再一次看到它。

她站起来，走到阳台上。雨还在下，细细密密的，落在她的脸上，凉丝丝的。她仰着头，让雨水落在她的脸上，落在她的眼睑上，落在她张开的嘴唇上。雨水顺着她的脸颊往下淌，和她的眼泪混在一起，分不清了。她把玉璜举到眼前，对着灰蒙蒙的天，那些字在雨天的光线里依然清晰可见。她看着它们，看了很久。

她想起了爷爷说的话——“你出生那天早上，江面上有一片云，粉红色的，像一朵花。他说这片云是来送你的，所以给你取名叫朝云。”她那时候以为“朝云”是爷爷随口取的，因为她出生在早晨，江面上有云。可她现在忽然觉得，那不是随口取的。那是爷爷——或者是爷爷的爷爷，或者是更早更早的人——在无数次的轮回中记住了一个名字。一个被刻进玉璜里的、被刻进命运里的名字。朝云。不是她的名字。是她的名字。是她一直以来的名字。

她回到屋里，把玉璜放在桌上，拿起手机，给林晓打电话。电话响了三声就接了。

“林晓。”

“嗯？怎么了？你声音听起来怪怪的。”

“你能帮我查一下，‘朝云’这两个字，在古籍里有没有记载？”

“朝云？朝云的‘朝’和‘云’？”

“嗯。不是普通的那种‘朝云’，是……是作为一个人的名字。”

电话那头沉默了一会儿。“你这个名字，听起来不像是夏代的。夏代人取名，一般都是单字，或者带氏。‘朝云’像是后来的名字。不过我可以帮你查查，看有没有线索。”

“好。谢谢你。”

“阿沅。”林晓的声音忽然低了下去，“你是不是又发现什么了？”

阿沅低头看着桌上的玉璜，那些字在台灯的光里泛着温润的光。

“嗯。”她说，“我发现了我的名字。”

“你的名字？你不是叫阿沅吗？”

“那是小名。我的大名，是爷爷取的，叫朝云。”

“朝云……这名字挺好听的。可你为什么说‘发现了你的名字’？”

阿沅沉默了一会儿。“因为我发现，这个名字不是爷爷随便取的。它一直都在。在我带回来的那块玉璜里，刻着‘涂山之女，朝云为名’。有人在很久很久以前，就把这个名字刻进去了。”

电话那头安静了很久。久到阿沅以为林晓挂了。

“阿沅。”林晓的声音有些沙哑，“你是说……你叫‘朝云’，不是因为爷爷给你取了这个名字，而是因为……你本来就是‘朝云’？”

阿沅看着玉璜上那八个字，看着“朝云”两个字在光里泛着温润的光。

“我不知道。”她说，“可我快知道了。”

挂了电话，阿沅坐在书桌前，把笔记本翻开，翻到空白的一页，把那八个字抄下来——“涂山之女，朝云为名”。她在下面画了两条横线，在横线下面写下了一行字：“原来‘朝云’不是爷爷取的名字。是刻在玉璜里的名字。是我在很久很久以前，就有的名字。”

她放下笔，看着那行字，看了很久。她在想，如果“朝云”是她在那个世界的名字，那“阿沅”又是谁？是她在江州的名字，是妈妈给她取的名字，是她在这个世界的名字。两个名字，两个世界，两个她。可她们是同一个人。她不是“阿沅”，她是“朝云”。她一直都是“朝云”。在四千年、八千年前，在涂山上，在洪水里，在他身边，她就是“朝云”。她没有变过。她只是换了一个名字，换了一个身体，换了一个世界，可她的灵魂没有变。她的灵魂一直是那个在涂山上等他的人。

她把手伸进领口，把那块完整的玉璜掏出来，贴在胸口。玉璜是凉的，可她的心跳是热的。咚，咚，咚。她闭上眼睛，在心里叫他的名字。

“伯禹。”

没有人应。可她听见了。在她心里，那颗跳动了四千年的心，还在跳。咚，咚，咚。

第二天早上，阿沅醒来的时候，发现枕头上有一片水渍。不是泪——她昨晚没有哭。是雨水。窗户没有关严，夜里的雨从缝隙里漏进来，落在她的枕头上，落在她的脸上，落在她放在枕头边的那块玉璜上。玉璜被雨水打湿了，青白色的表面挂着一层细密的水珠，在晨光里泛着湿润的光。她把玉璜拿起来，用袖子擦了擦。水珠被擦掉了，可那些字——那些刻在内部的、在侧光下才能看到的字——在晨光里显得格外清晰。“涂山之女，朝云为名。”八个字，清清楚楚，一笔一划，像是刚刚刻上去的，而不是被掩埋了四千年。

她把玉璜举到眼前，借着晨光又看了一遍。然后她忽然想到了什么。她拿起手机，给林晓发了一条消息：“我想去一趟姒家沟。你陪我去。”

林晓回了三个字：“什么时候？”

“今天。”

“好。我在校门口等你。”