第二天早上，阿沅醒来的时候，阳光从窗户里照进来，在地上画出一个方方正正的光斑。她坐起来，把兽皮毯子叠好，走出屋子。姒守山坐在院子里，手里拿着一根旱烟杆，烟杆是竹子的，被烟熏得发黑。他看见阿沅出来，把旱烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕烟灰。

“醒了？”

“嗯。”

“今天带你去看一样东西。”

“什么东西？”

姒守山没有回答。他站起来，拄着竹杖，朝院子外面走去。阿沅跟在他身后。他们穿过村子，沿着一条小路往后山走去。路很窄，两边是农田，田里的水稻已经收割了，只剩下一茬一茬的稻桩，枯黄的，在风里瑟瑟发抖。走了大约二十分钟，走到了一处山坳里。山坳不大，四周是茂密的竹林，竹子很高，遮住了天空，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。山坳中间有一块平地，平地上立着一块石碑。石碑不大，比人矮一些，青灰色的石面上长满了青苔，灰绿色的，在阳光下像一层绒毯。石碑上刻着几行字，字迹已经很浅了，被风雨侵蚀得有些模糊，可还能认出来。

阿沅走过去，蹲下来，用手拨开青苔，一个字一个字地辨认。

“朝云，涂山之女。禹王治水，途经涂山，见之，悦之。女亦悦之。然水患未平，禹王不得留。女守于涂山，望禹王归。日久，化为石。后有轮回，十七世矣。每一世皆名朝云，皆立于涂山，望禹王归。直至禹王归，方止。”

阿沅的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。她蹲在石碑前，看着那些字，看了很久。她把那几行字读了一遍又一遍——“后有轮回，十七世矣。每一世皆名朝云，皆立于涂山，望禹王归。直至禹王归，方止。”直到禹王归，方止。他回来了。他回来了，所以她不用再等了。她的轮回结束了。十七世的等待，十七世的失望，十七世变成石头，十七世重新醒来，重新回到涂山，重新等他。终于等到了。他回来了。她不用再等了。

“守山爷爷。”她的声音又哑又糯。

“嗯。”

“这块石碑，是什么时候立的？”

“禹王归来的那一年。”姒守山的声音很低，“是禹王让人立的。他说，要让后世知道，有人等了他十七世。他说，他欠她的。他要用余生来还。”

阿沅把脸埋在手心里，哭得说不出话来。她哭了很久。久到眼泪干了，久到鼻子通了，久到呼吸平稳了。她抬起头，看着姒守山。

“守山爷爷。”

“嗯。”

“他立这块石碑的时候，是什么样子？”

姒守山沉默了一会儿。他看着远处，目光落在一个很远很远的地方。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，把他那张苍老的、布满皱纹的脸镀上了一层暖色。

“他老了。”姒守山的声音很轻，“头发全白了，腰弯了，手在发抖。可他站在这里，看着这块石碑，笑了。他笑的时候，眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。他说，‘她等了我十七世。我不能再让她等了。’”

阿沅把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。她想起了他走的时候的那个笑容，想起了他闭着眼睛、嘴角弯着、眉心的川字松开的样子。他走的时候在笑着。他在笑他终于可以去找她了。他不用再让她等了。他可以去找她了。

她站起来，走到那块石碑前面，伸出手，摸了摸碑上的字。石头很凉，表面很粗粝，像干裂的泥巴。可她知道，这块石头上刻着她等了十七世的名字，刻着他欠她的那句话——“他欠她的。他要用余生来还。”他用余生来还了。他等了她四千年，等了她十七世，终于等到了她。他欠她的，还清了。她也欠他的，还清了。他们扯平了。

她把玉璜从领口里掏出来，贴在石碑上。玉璜是凉的，石头是凉的。凉和凉贴在一起，像冰与冰。她闭上眼睛，在心里叫他的名字。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。可她觉得，他听见了。他在那个世界，在涂山，在那三间房子里，在那张木头搭的床上，握着她的手。他听见了。他在心里说——“我在。”