阿沅在姒家沟住了三天。不是她想住，是姒守山让她住的。他说，“你既然知道了自己的名字，就应该在这里住几天，让这方水土认认你。”阿沅不知道“让这方水土认认你”是什么意思，可她留下来了。她住在姒守山孙女的房间里，那张床还是那张床，墙上的世界地图还贴着，明星海报还在，床头那本《夏商周考古》翻到了更后面的一页，书页间夹着一支笔。她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一面被人擦得干干净净的铜镜。

她想起了上一次来这里的时候。那时候她还不知道“朝云”这个名字的意义，她还以为她是阿沅，是江州的一个普通女孩，只是做了一个很长很长的梦。可现在她知道了。她不是阿沅。她是朝云。她一直都是朝云。在四千年、八千年、一万年前，在涂山上，在洪水里，在他身边，她就是朝云。她没有变过。她只是换了一个名字，换了一个身体，换了一个世界。可她的灵魂没有变。她的灵魂一直是那个在涂山上等他的人。

三天里，姒守山带她去了很多地方。他带她去了后山的那片竹林，竹林里有一座小小的祠堂，比姒氏祠还老，石墙上长满了青苔，屋檐上趴着藤蔓。祠堂里没有牌位，只有一块石头——是一块青白色的石头，和她脖子上的玉璜是一个颜色。石头上刻着一行字，字迹已经很浅了，被风雨侵蚀得有些模糊，可她认出来了——“朝云望夫处。”她的眼泪又掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。她蹲下来，伸出手，摸着那块石头。石头很凉，表面很粗粝，像干裂的泥巴。可她知道，这块石头曾经是温暖的。有人曾经站在这里，面朝东方，等一个人。等了很久很久，久到变成了一块石头。那个人是她。不是“像她”，是“是她”。她站在这里，等了一辈子，等成了石头，然后轮回，再等，再等，一直等到了现在。

姒守山站在她身后，没有说话。他拄着竹杖，看着她的背影，看了很久。

“朝云。”他叫她。

阿沅从石头上收回手，转过身，看着他。

“你知道你等了他多少次吗？”

阿沅摇了摇头。

“十七次。”姒守山的声音很低，“族谱上记着，从夏朝开始，你出现过十七次。每一次都姓姒，每一次都叫朝云，每一次都站在涂山上，等他回来。每一次都没有等到。可你每一次都来了。”

阿沅的眼泪决堤了。她蹲在竹林里，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她不知道自己在哭什么。也许是哭那十七次等待，也许是哭那十七次失望，也许是哭那十七次她都没有等到他。可她等到了。这一次，她等到了。她见到了他，陪他走完了最后一程，把他刻着她名字的玉璜带回来了。她等到了。

她哭了很久。久到眼泪干了，久到鼻子通了，久到呼吸平稳了。她抬起头，用袖子蹭了一把脸，看着姒守山。

“守山爷爷。”

“嗯。”

“我每一次都叫朝云？”

“每一次。”姒守山说，“族谱上记着，每一代守陵人都会记下你的名字。你出现过十七次，每一次都叫朝云。有时候是姒朝云，有时候是涂山朝云，有时候就叫朝云。可你每一次都来了。”

“我每一次都站在这里等他？”

“每一次都站在这里。”姒守山指了指脚下那块青白色的石头，“站在这里，面朝东方，等他回来。每一次都没有等到。”

阿沅低下头，看着脚下的石头。石头上刻着“朝云望夫处”五个字，笔画很浅，被风雨侵蚀得有些模糊，可她还是一眼就认出来了。那是她刻的。在很久很久以前，在她第一次站在这里、第一次等他、第一次变成石头的时候，她刻下了这五个字。她怕自己会忘记。怕自己在下一次轮回中忘了自己是谁，忘了自己为什么站在这里，忘了自己在等谁。所以她刻下了这五个字，刻在石头上，刻在玉璜里，刻进她的命里。她怕自己会忘。可她从来没有忘记过。每一次轮回，她都会在某个时刻想起那五个字——“朝云望夫处”。然后她就会回到这里，站在那块石头上，面朝东方，等他回来。

“守山爷爷。”阿沅的声音很轻，“我为什么不记得？”

姒守山沉默了一会儿。“因为每一次轮回，你都会忘记上一世的事情。你只记得‘朝云’这个名字，只记得你要等他，只记得你站在这里。可你不记得你等过多少次了。这样也好。”他的声音很低，“如果每一次你都知道自己等了十七次，你会不会不想再等了？”

阿沅没有说话。她不知道答案。十七次。十七次等待，十七次失望，十七次变成石头，十七次轮回。如果她知道自己已经等了十七次，她还会不会继续等？她不知道。可她觉得，她会。因为每一次轮回，她都会在某个时刻想起那五个字——“朝云望夫处”。然后她就会回到这里，站在那块石头上，面朝东方，等他回来。她从来没有放弃过。不是因为她不记得，是因为她记得。记得他的名字，记得他的脸，记得他说“不管你来不来，我都会等”。她记得。所以她等。

那天晚上，阿沅没有睡。她坐在院子里那棵老槐树下，抱着膝盖，看着天上的星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。她把那块完整的玉璜从领口里掏出来，举到眼前。月光落在玉璜上，折射出温润的光。青白色的，像一滴凝固了的眼泪。

她把玉璜翻过来，看着背面那两个字——“朝云”。笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。她又把玉璜换了一个角度，让月光从侧面照过来，那些藏在内部的字又浮现出来了——“涂山之女，朝云为名”。她看着那八个字，看了很久。她想起他说过的话——“你也有名字。你叫阿沅，你叫朝云。你不是涂山氏，你是阿沅。是我伯禹的阿沅。”那时候她以为他是在安慰她，告诉她她不是“涂山氏”那个符号，她是一个有名字的人。可她现在才明白，他说的不是那个意思。他不是在告诉她“你有名字”，他是在叫她。他叫她“朝云”。他知道她的名字。从第一次见到她，他就知道了。因为他等了她四千年，他记得她。他记得她的名字。他叫她“阿沅”，是因为那是她在这个世界的名字；他叫她“朝云”，是因为那是她在那个世界的名字。两个名字，同一个人。他都知道。

她闭上眼睛，把玉璜贴在胸口。玉璜是凉的，可她的心跳是热的。咚，咚，咚。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。可她听见了。在她心里，那颗跳动了四千年的心，还在跳。咚，咚，咚。